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Questo studio è volto a ricercare i possibili ruoli e i molteplici significati del 
mito in architettura. L’intenzione è quella di adottare i metodi dello studio 
della mitologia per analizzare alcuni fenomeni architettonici, nel tentativo di 
far emergere un punto di vista inedito.
Spesso le teorie dell’architettura vengono definite ‘miti’ quando si vogliono 
confutare perché ritenute difficilmente credibili; in questo caso, invece, chia-
mando ‘miti’ alcuni discorsi emblematici sull’architettura se ne vogliono stu-
diare approfonditamente le modalità narrative, il funzionamento, e soprattut-
to le capacità persuasive. Il mito è qui inteso come strumento di comprensione 
della realtà, piuttosto che screditato come racconto favolistico e primitivo; un 
metodo di conoscenza necessario per l’esistenza di tutte le culture, e autonomo 
(non precedente) rispetto a quello razionale. Alla luce dello studio mitologico 
dell’architettura diventa di interesse fondamentale lo studio delle costanti: ri-
trovare cioè la persistenza di alcuni archetipi (formali e di pensiero) in luoghi 
anche distanti nel tempo e nello spazio. Secondo questo possibile metodo, la 
storia non appare come un vettore che si svolge in modo rettilineo e consequen-
ziale, ma si ammettono piuttosto connessioni e salti di scala che rispondono 
all’unica necessità di ricercare la permanenza di alcuni grandi temi mitologici. 
Per quanto normalmente usato con disinvoltura, il termine ‘mito’ rimane un 
fenomeno straordinariamente ambiguo. Il suo uso si diffonde in tutti gli ambiti 
della cultura e, a seconda del contesto, cambia significato anche radicalmente. 
Può essere strumento di unione (chiamiamo ‘mito’ qualcosa di cui condividia-
mo una stima positiva), o di divisione (chiamiamo ‘mito’ quello in cui credono 
degli ‘altri’, per contrapporlo alla nostra ‘verità’). Il termine ‘mito’ porta sempre 
con sé un giudizio, anche quando lo usiamo per indicare semplicemente an-
tichi racconti tradizionali; sappiamo infatti che ci sono differenze notevoli tra 
mito, favola e testo sacro.
‘Mito’ può poi indicare tanto qualcosa la cui autorevolezza è tale da non essere 
messa in dubbio, quanto, altrettanto spesso, qualcosa che è falso, parziale, e 
che all’opposto deve essere criticato. 
La parola ‘mito’ è allo stesso tempo sacra e profana: materia di approfonditi 
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studi accademici e allo stesso tempo potente slogan di propaganda mediatica, 
sfugge ad una qualsiasi definizione. La complessità dei suoi significati impe-
disce che in fondo si possa dire ‘che cosa è’.  Dal secondo dopoguerra, ‘mito’ 
definisce poi un ventaglio di ambiti sorprendentemente vasto: viene adottato 
dalla cultura Pop per descrivere celebrità del mondo dello spettacolo o pro-
dotti di consumo, e allo stesso tempo indica alcune forme di sapere tradizio-
nale relativamente recenti, o divinità ed eroi del mondo antico studiate nella 
letteratura. L’unico denominatore comune che Furio Jesi riesce ad individuare 
tra le maglie di questa complessità è che il mito sarebbe «qualcosa di attraente 
e di bello, ma anche di non vero e di irraggiungibile»[1].
L’ etimo greco ‘mythos’ aiuta solo parzialmente, dal momento che già nel mon-
do antico il suo significato non fu mai determinato in maniera univoca; my-
thos e logos non furono tanto modi di pensiero antitetici, quanto più possibili 
sinonimi, i cui confini si confondevano spesso nelle molteplici accezioni nelle 
quali è stato tradotto il termine ‘parola’ [2].
Se si aggiunge poi che il termine ‘mito’, almeno a partire dal XVIII secolo, è 
stato utilizzato per indicare qualunque cosa fosse contraria alla scienza ed alla 
filosofia moderne, e ancora, che dal XX secolo in poi è stato utilizzato per iden-
tificare i racconti tradizionali di altre culture anche non di ascendenza greca, 
né tantomeno europea (si parla infatti di miti Maya, Scandinavi, Bantu, Cinesi, 
ecc.), il quadro si fa talmente complesso da risultare quasi del tutto inestricabile. 
È possibile, però, cercare delle costanti nella molteplicità. Analizzando le pos-
sibili accezioni del termine, e i relativi studi che le hanno definite, emergo-
no delle ricorrenze che possono rendere il termine ‘mito’ uno straordinario 
strumento di analisi e comprensione di molti fatti culturali. Per utilizzare il 
termine ‘mito’ bisogna prima di tutto sceglierne una possibile accezione; per 
applicarlo poi ad un campo di indagine specifico (in questo caso, l’architet-
[1] Furio Jesi, Esoterismo e linguaggio mitologico, Studi su R.M. Rilke, Quodlibet, Macerata 1976, 
(ed. 2002) pp. 41
[2] Furio Jesi (Mito, Milano 1973) o Paul Veyne (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Parigi 
1983) ricordano che la nota distinzione tra i termini logos (discorso reale e razionale) e mythos 
(discorso favolistico e immaginifico) non può essere mai tracciata con chiarezza. Nel mondo gre-
co antico i due termini venivano a tratti utilizzati come contrari, a tratti come sinonimi, a tratti 
con sfumature di significato ben più complesse di quanto alcune categorizzazioni semplicistiche 
abbiano portato a pensare. 
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tura), questa accezione si deve poi in qualche modo riformulare, tracciando 
delle possibili connessioni tra gli studi mitologici e l’infinito elenco dei casi in 
cui il termine è stato utilizzato. 
Dice Walter Friedrich Otto: «Mythos significa il fatto pronunciato, la verità 
dell’essere nell’accadere della parola»[3]. Il mito è necessità ancestrale di rispon-
dere a coloro che si interrogano su cosa sia ‘la verità dell’essere’; è l’incono-
scibile che viene pronunciato nel racconto. È l’autorevolezza che deriva dal 
riconoscimento che esista qualcosa al di là dei semplici fatti tangibili e mi-
surabili nella materia. Mito è tutto ciò a cui il pensiero razionale rifiuterebbe 
di credere, ma che, per questo, costituisce un metodo di conoscenza autono-
mo e inevitabile. Dice del mito Friedrich Creuzer: «Lo spirituale, concentrato 
nell’istante di uno sguardo e nel punto focale dell’immediato e del manifesto, 
stimola gli animi incolti più di un’istruzione accuratissima»[4].
In architettura il ricorso al termine ‘mito’ ricalca spesso accezioni diffuse; da 
un lato è frequente definirlo come ‘non-verità’ (si parla quindi di ‘miti da sfa-
tare’) [5], dall’altro come (quasi) sinonimo di ‘ideologia’, è usato per identificare 
movimenti, sistemi politici o sociali, che hanno determinato la formazione di 
alcune correnti architettoniche (si parla quindi di varie mitologie: della mac-
china, moderna, fascista, razionalista, regionalista, ecc.) [6]
Nel primo caso (ricorrente spesso non solo in abito architettonico) è curioso 
notare come proprio nel momento in cui si vuole sostenere la falsità di un 
fatto, ci si affretti a cambiargli nome; non lo si chiama più ‘idea’, ‘affermazione’, 
‘teoria’, ‘religione’, ecc., ma ‘mito’: qualcosa a cui non si deve credere più (ma a 
cui un tempo si credeva). Il tipo di pensiero che fa da garante a questo cam-
bio semantico è puramente scientifico, e si fonda su una concezione evolutiva 
(darwinista e rettilinea) della conoscenza umana; il pensiero mitico sarebbe 
quello dell’infanzia dell’umanità, mentre quello scientifico (vero ed oggettivo) 
[3] Walter Friedrich Otto, Gesetz, Urbild und Mythos, Stuttgart, 1951, ed. It. Il volto degli dei. 
Legge, archetipo e mito, Fazi, Roma 1996, pp. 53
[4] Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia, in Alfred Baeumler, Friedrich Creuzer, Johann J. 
Bachofen, Dal simbolo al mito, a cura di Giampiero Moretti, vol. II, Descrizione generale dell’ambi-
to simbolico e mitico. Idee per una fisica del simbolo e del mito, Spirali edizioni Milano 1983, pp. 11
[5] Si veda ad esempio Malcom Millais, Exploding the myths of modern architecture, Francis 
Lincoln Limited, London 2009
[6] L’accezione qui indicata si ritrova ad esempio a più riprese in: Manfredo Tafuri, La sfera e il 
labirinto: avanguardie e architettura da Piranesi agli anni ‘70, Einaudi, Torino 1980
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quello della sua maturità[7].
Tuttavia questo tipo di approccio rigidamente scientifico trascura di rispon-
dere a qualche domanda particolarmente interessante: come è stato possibile 
che, almeno per un certo periodo (in alcuni casi secoli), quel mito sia stato 
creduto? Con i metodi della scienza un fatto si può dire ‘vero’, mentre un altro 
(che quindi chiamiamo ‘mito’) si dice ‘falso’. Ma è davvero del tutto possibile, 
o comunque prioritario, determinare la verità o la falsità di qualche cosa, o 
può essere altrettanto interessante anche ‘solamente’ comprenderne il ruolo 
sociale e la storia? È possibile infine che anche questa nuova verità scientifica 
venga sostituita da una (se possibile) ancora più vera, e diventi a propria volta 
un mito? Il notevole numero di autori che, soprattutto nel Novecento, si sono 
impegnati ad affrontare lo studio del mito, e la portata delle loro scoperte, 
dimostra la povertà della visione per cui il mito sarebbe semplicemente un 
difetto di conoscenza razionale[8].
Ernst Cassirer dedicò grande parte della sua opera per dimostrare la perma-
nenza del pensiero mitico. Contrastando la visione di Friedrich Max Müller, 
secondo il quale il mito era un difetto del linguaggio («l’ombra opaca che il 
linguaggio getta sul pensiero»[9]), Cassirer afferma che mito, linguaggio e 
arte sono, nella stessa misura, «forme di un’attività ideale che conferisce 
significato»[10] e ancora «fenomeni originari dello spirito»[11], che consentono, 
ognuna a proprio modo, di «ordinare il mondo»[12]. L’importanza del mito è 
[7] L’accezione di mito come non-verità da confutare può farsi risalire già a Francis Bacon. Nella 
sua Pars Destruens, Bacone individua quattro tipi di idola che l’uomo deve superare prima di 
approcciare il metodo scientifico. Questi sono: gli idola tribus (del gruppo di appartenenza), 
gli idola specus (della mente individuale), gli idola fori (del linguaggio) e gli idola teatri (delle 
dottrine del passato). I successivi protagonisti dell’affermazione del ‘metodo scientifico’ (Galileo, 
Cartesio, Newton, ecc.) ognuno a proprio modo contribuiranno a rafforzare questa accezione.
[8] Soprattutto a partire dal novecento il mito non è più unicamente oggetto di studi di ambito 
letterario, ma anche antropologico (Friedrich Max Muller, Bronisław Malinowski, Claude Levi-
Strauss, ecc), psicologico (Carl Jung e Károly Kerényi), linguistico (Ernst Cassirer) e in molteplici 
altri ambiti a cavallo tra differenti discipline.
[9] Cit. in Ernst Cassirer,  Sprache und Mythos. Min Beitrag rum Problem der Götternamen, 
Hamburg 1925, ed. It. Linguaggio e Mito. Contributo al problema del nome degli dei. Il Saggiatore, 
Milano 1961, (ed. 2006)  pp. 16
[10] Ibid., pp. 18
[11] Ibid., pp. 21
[12] Ibid., pp. 22
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tale che ad esso viene attribuita la caratteristica di stare in origine e allo stesso 
tempo di durare (mutando) nel tempo: grazie ad esso l’uomo si definisce tale. 
Non solo il mito non sarebbe un difetto di conoscenza razionale, ma sarebbe 
invece uno strumento di comprensione, se non di costruzione, della realtà. 
Non sarebbe uno stato infantile della ragione, della filosofia, della scienza o 
della religione, ma una forma di pensiero perfettamente compiuta, insosti-
tuibile e costante, che continua ad esistere anche nel pensiero moderno. La 
modernità è ancora intrisa di pensiero mitico: l’idea stessa di modernità può 
essere pensata come puramente mitologica. 
Hans Blumenberg dice che il mito nasce da «poesia e terrore»[13]. Dal ‘terrore’ 
perché stringente necessità di dare una spiegazione a qualcosa; dalla ’poesia’ 
per evidenziare l’altrettanto stringente desiderio di attribuire un valore estetico. 
Non potendo dire con certezza cosa sia il mito, molti autori hanno provato 
almeno a tracciarne dei confini: da una parte quando e da cosa nasce, dall’altra 
quando e dove finisce. Spesso ci affidiamo alla semplice definizione temporale: 
chiamiamo ‘mito’ un racconto tradizionale. Ma anche in questo caso emergo-
no più dubbi che certezze: cosa intendiamo per tradizionale? Qualcosa di an-
tico? Sì, ma antico di quanto? Magari due o tre secoli, addirittura un millennio 
o due, o può bastare invece qualche decennio? Sarebbe riduttivo poi pensare 
che con la definizione ‘tradizionale’ si identifichi necessariamente qualcosa di 
antico. Dice a proposito Maurizio Bettini: «e non potrebbe essere considerato 
‘tradizionale’ anche un racconto nuovo di zecca che, però, di tradizione pre-
senta i materiali che lo compongono, o meglio ancora la forma utilizzata per 
ricostruirlo?»[14]
Il mito è qualcosa di semplicemente imprescindibile per la vita delle comuni-
tà: ne determina i confini. Attribuendo un ruolo analogo a mito, linguaggio e 
arte, Cassirer parla del mito con i termini che Wilhelm von Humboldt aveva 
usato per definire il linguaggio: «L’uomo vive con gli oggetti poiché percezio-
ne e azione in lui dipendono dalle sue rappresentazioni, esclusivamente così 
come gli vengono presentati dal linguaggio.  L’uomo estrae da sé il linguaggio 
nello stesso modo in cui il baco produce il suo filo, e con lo stesso atto si 
[13] Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, 1979, ed.It., Elaborazione del mito, Il Mulino, Bolo-
gna 1991, pp.84
[14] Maurizio Bettini, Mito, in Con i Romani: un’antropologia della cultura antica, Maurizio Bet-
tini, William M. Short (a cura di), Il Mulino, Bologna 2014, pp. 93
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rinchiude nel bozzolo; parimenti ogni lingua traccia intorno al popolo a cui 
appartiene un cerchio da cui non gli è possibile uscire se non a patto di entrare 
immediatamente nel cerchio di un altro popolo»[15].
Mito, linguaggio e arte sarebbero dunque gli unici possibili fondamenti del con-
testo culturale in cui si muovono le comunità umane: ciò che determina la con-
venzione con la quale interpretare i segni della cultura (ciò che dà significato).
Walter Burkert, in una visione che arricchisce il quadro fin qui delineato, de-
finisce i miti come racconti dotati di una particolare ‘significatività’ [16]: che in-
trattengono cioè un rapporto dialettico con un ordine sociale, di cui fondano 
il significato e la legittimità. Il mito è ciò in cui crede un dato gruppo: ne spiega 
le origini, determina le caratteristiche della sua identità e ne regola i rituali. Il 
mito dà parola alla forma; il rito dà forma alla parola.
Non è una allegoria, né una semplice metafora; non è solo intrattenimento 
letterario come la favola, né rigidamente dogmatico come un testo sacro.
Nel Fedro di Platone, Socrate sostiene che sia una perdita di tempo cercare di 
interpretare i miti; Socrate non crede che i miti possano essere ridotti al vero-
simile, né che per ognuno di essi si possa trovare un significato. Dice Platone 
per bocca di Socrate sulle possibili interpretazioni del mito di Borea: «pur 
trovando siffatte spiegazioni assai graziose, mi paiono un lavoro tanto faticoso 
e ingegnoso da non farmi invidiare colui che vi si dedica. Perché allora costui si 
troverà a dover interpretare rettamente anche la figura dei Centauri, quella della 
Chimera, e dopo gli piomberà addosso un’intera folla di Gorgoni, di Pegasi e di 
altre meravigliose figure, infinitamente numerose e strane. E chi a tutte queste 
meravigliose figure non crede appieno e vi si affatica per rendere ciascuna ve-
rosimile, dovrà certamente dedicare molto tempo a questa inutile sapienza»[17].
Anche Tito Livio considera sterile sottoporre i miti a critica razionale. Né Pla-
tone né Tito Livio, però, intendono in alcun modo screditarne l’autorevolezza; 
i miti vanno fatti parlare e basta.
Introducendo il proprio lavoro sull’origine di Roma, Tito Livio scrive a propo-
sito dei miti di Enea, Romolo e Remo di non avere intenzione né di confutarli, 
né di confermarli[18]. Sapeva bene che a nessuno di quegli eventi si poteva at-
[15] Wilhelm von Humboldt, cit in Ernst Cassirer, Ibid., pp. 19
[16] Walter Burkett cit. in Maurizio Bettini, Ibid., pp. 91
[17] Platone, Fedro, 229 D sgg, cit. in Ernst Cassirer, Ibid., pp 11
[18] Tito Livio, Ab urbe condita, 6.1 cit. in Maurizio Bettini, Ibid., pp. 95
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tribuire carattere storico, né che potessero in alcun modo essere verificati o ri-
costruiti secondo un’unica versione. Tuttavia la loro ‘significatività’ consisteva 
nella capacità di incarnare emblematicamente lo spirito, la cultura ed i valori 
di tutto il popolo romano: queste storie mantenevano un carattere troppo effi-
cace nel motivare e consolidare la supremazia romana, e un rovesciamento del 
punto di vista sarebbe stato solamente dannoso. Non era più il mito a doversi 
piegare ai metodi della storia, ma la storia stessa assumeva significato in fun-
zione del mito. 
Ma se il mito è dunque tanto qualcosa a cui si crede, quanto qualcosa a cui 
non si può del tutto credere, né qualcosa che si possa d’altra parte criticare o 
spiegare razionalmente, che cosa è?
Si potrebbe provare a dire così: il mito è una categoria. Il mito è un possibile 
insieme di fenomeni che rispondono ad un tipo di pensiero: è un modo di 
conoscenza (uno dei tanti possibili). Se si prova ad abbandonare il modello 
evolutivo rettilineo, secondo il quale ad un fenomeno se ne sostituisce sempre 
un altro più evoluto, possiamo dire che la conoscenza umana si può costitui-
re contemporaneamente tanto dal pensiero razionale quanto da quello mitico, 
così come accadeva in antico, anche nella modernità. Se il pensiero razionale 
è quello che si interroga sulla verità dei fenomeni, quello mitologico ha come 
oggetto, invece, i significati umani di quei fenomeni. Semplificando, si po-
trebbe partire da questa considerazione: il pensiero logico parla i fatti, quello 
analogico delle relazioni tra i fatti, mentre il pensiero mitologico parla del si-
gnificato di queste relazioni. 
Il mito, costruendo figure, mette in relazione gli esseri umani: in accordo con 
il mito si stabilisce la convenzione interpretativa per dare un significato ai fe-
nomeni. Credendo ad un mito (o non credendogli del tutto, ma comunque 
continuando a raccontarlo senza sottoporlo a critica), stabiliamo i rituali che 
regolano il nostro vivere in società e il significato dei suoi simboli. 
«Il mito è la veste del simbolo» dice Friederich Creuzer e prosegue: «Nel mito 
l’anima ricolma esprime in una parola vivente ciò che immagina e sa»[19]. Nel 
mito confluiscono le aspirazioni immaginifiche dei singoli nel costituire una 
comunità che risponde alla medesima cultura; nel mito si intuisce immediata-
mente il significato. Dice ancora Creuzer: «Abbracciare l’illimitato e sondare 
[19] Friedrich Creuzer, Simbolica e mitologia dei popoli antichi, in Alfred Baumler, Friedrich 
Creuzer, Johann J. Bachofen, Dal simbolo al mito, Ibid., pp. 56 – 57.
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l’imperscrutabile era il suo tendere innato. Come il simbolo, esso volle prima 
di tutto essere veramente significativo, o portare il più possibile il divino di 
un’idea sublime all’intuizione immediata. Proprio da ciò, dunque, da questa 
significatività, anche la singolarità della sua natura e l’oscurità espressiva»[20].
Perché dunque sollevare questioni di portata così complessa per parlare di un 
argomento apparentemente ‘materiale’ come l’architettura? Il punto è che, se è 
vero che l’architettura si compone tanto dalla materia con cui è costruita quan-
to delle parole con cui è raccontata, è doveroso per chi la voglia studiare da un 
punto di vista umanistico (forse l’unico possibile) interrogarsi sulla natura di 
questi racconti. 
Quando Charles Jencks scrive «La Storia come Mito» si avvicina ad alcune 
considerazioni di questo tipo, pur semplificando eccessivamente la questione 
mitologica. In estrema sintesi Jencks mostra che l’unica caratteristica comune 
a tutte le possibili ‘storie’ dell’architettura sia quella di essere parziali, soggettive 
e intenzionalmente orientate ad esprimere un giudizio. Nikolaus Pevsner eleva 
Gropius, Siegfried Giedion vede invece la massima espressione in Le Corbu-
sier; Bruno Zevi promuove Wright, Vincent Scully, Louis Kahn[21]. Jencks fa 
intendere giustamente che il mito è ciò in accordo con il quale si attribuisce 
significato alle opere culturali (come l’architettura). Ma il mito è qualcosa di 
più; può essere sì il giudizio persuasivo del singolo, ma soprattutto è il modo 
di relazione della collettività. Il mito è fondamento di quello Spirito del Tempo 
(Zeitgeist) a cui tutti hanno detto di rispondere, ma che nessuno ha mai potuto 
definire. È quel bozzolo che, diceva van Humboldt, avvolge necessariamente 
gli esseri umani; è la traduzione in forma (seppur misteriosa e incompleta) 
del significato ultimo delle cose. Etica ed estetica sono espresse nel mito con 
l’immediatezza dell’immagine. Sacro e profano, vero e non-vero, persuasivo e 
autorevole, il mito è l’unica costante universale che regola le opere culturali. 
Senza mito non c’è ordine culturale; senza mito non c’è architettura.
Si può dire che anche i generi letterari dell’architettura spaziano tra la storia e 
la favola; da una parte il tentativo di avvicinarsi al (irraggiungibile) razionale 
universale, dall’altra la necessità culturale di esprimere un giudizio (quindi un 
[20] Ibid.
[21] Carles Jencks, History as Myth, in Meaning in Architecture, Jencks C., Baird G., (a cura di), 
Barrie and Rockliff, London 1969, ed. It., La Storia come Mito, in Il Significato in Architettura, 
Dedalo, Bari 1974, pp. 291
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significato) immaginifico arbitrario. Da un lato la natura, dall’altro la cultura: 
a connettere i due sistemi il mito. Il mito come strumento per comunicare il 
significato della materia; il mito per affermarne la legittimità.
Anche in architettura possiamo osservare particolari racconti che, come dice-
va Tito Livio di Romolo e Remo, non possono essere né creduti, né smentiti, 
ma sono particolarmente ‘efficaci’. Non possiamo credere né smentire la seco-
lare tradizione degli ordini architettonici, sempre creduti univoci e sempre, 
invece, mutevoli, né l’inviolabile autorità che generazioni di architetti hanno 
attribuito a Vitruvio. Dobbiamo, però, riconoscerne l’autorevolezza e la ca-
pacità di trasmettere immediatamente un significato in qualche modo sacro. 
Né possiamo credere o non credere alla grande mitologia della macchina che 
ha animato tutta la modernità, né ai precetti razionalisti, funzionalisti o ‘scien-
tifici’ delle avanguardie del Novecento che ne sono derivati. Da un lato sarebbe 
semplice confutarli sottoponendoli a una critica razionale, dall’altro sono stati 
talmente efficaci come emblemi della propria epoca da rendere del tutto irrile-
vante il dimostrarne la falsità. Anche in questo caso, non è più motivo di inte-
resse dimostrare che siano ‘veri’ o ‘falsi’, ma diventa fondamentale interrogarsi 
sul perché, e in che modo, siano risultati persuasivi. 
Chiamare dunque ‘miti’ alcune ‘teorie’ o altre ‘storie’ dell’architettura può forse 
aiutare a spostare il baricentro verso un punto di osservazione altro, che con 




Natura e Cultura. Necessità e convenzione
0.1 Casus Belli
Nell’Ottobre 1927 la rivista “Das Neue Frankfurt”, diretta da Ernst May, dedi-
cava un numero speciale alla questione del tetto piano, proposto come alter-
nativa moderna a quello tradizionale a falde[1].
Erano gli anni in cui gli ‘accademici’ si scagliavano contro i ‘moderni’, e la 
battaglia per la forma dell’architettura si conduceva tanto sul piano stilistico, 
quanto, soprattutto, su quello ideologico ed etico. Il tetto piano sembrava in-
carnare al meglio le aspirazioni di una nuova architettura.
I toni, a difesa o contro il linguaggio moderno, assumevano sfumature dog-
matiche e rigidamente assertive in cui le teorie dell’architettura combinavano gli 
argomenti della storia con questioni di natura tecnica, economica o sociologica.
Nello stesso anno a Stoccarda il Deutscher Werkbund aveva commissionato a 
Ludwig Mies van der Rohe la direzione del quartiere residenziale sperimentale 
Weissenhof, che veniva realizzato con il contributo di praticamente tutti i più 
[1] “Das Neue Frankfurt, Sondernummer Das Flache Dach” (Numero speciale sul tetto piano) 
1927, Anno I, n. 7, in Aa. Vv. Das Neue Frankfurt 1926-1931 a cura di Giorgio Grassi, edizioni 
Dedalo, Bari 1975
Prologo
«Quando il mito nasce sono le cose a potenziare 
le immagini, quando diventa mitologia sono le 
immagini a potenziare le cose»
Goethe, Tagebücher 
L’ARCHITETTURA SI DEVE ‘RACCONTARE COME’
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grandi esponenti dell’architettura di aspirazione modernista dell’epoca.
Per quanto i presupposti ideologici e le finalità della Francoforte di May e della 
Siedlung di Mies presentassero notevoli differenze, i due lavori erano accomu-
nati da un’estetica del tutto simile. Tre erano gli elementi fondamentali che 
risuonavano come un diktat: assenza di decorazione in favore di un’ esasperata 
complanarità delle superfici, finitura bianca, e tetto piano. Quest’ultimo appa-
riva agli occhi di molti accademici come una sorta di non-finito e sembrava 
derivare dall’imitazione di modelli vernacolari genericamente (e gratuitamen-
te) ereditati dal bacino mediterraneo.
Le accuse erano estremamente vigorose e convincenti e, in effetti, difficilmente 
confutabili. Del tetto piano si denunciava in primo luogo la carenza dal punto 
di vista delle prestazioni: iniziavano a mostrarsi le infiltrazioni e la coibenta-
zione era raramente sufficiente. I detrattori del linguaggio moderno eviden-
ziavano poi come il tetto piano rappresentasse un offensivo tradimento delle 
forme della tradizione germanica. Se per i moderni ambire ad un linguaggio 
internazionale con aspirazioni di universalità era una grande speranza, per gli 
accademici rappresentava invece una minaccia.
È evidente come in un simile clima culturale le posizioni intermedie o mode-
rate avessero poco spazio: sembrava non esserci una terza via oltre l’abbrac-
ciare con fiducia l’assoluta novità o, d’altra parte, rifiutarla con decisione. Se 
i tradizionalisti si appellavano alle forme del passato per cercare di mostrare 
la naturale tendenza ad utilizzare il tetto a falde, Adolf Behne, invece, cercava 
un ascendente ancora precedente, in una corsa a ritroso verso le origini per 
motivare il proprio sostegno alla modernità.
Diceva Behne: «La parola d’ordine “tetto piano” non vuol dire altro che oggi si 
coglie nuovamente il significato originario della parola tetto»[2]. Come a sug-
gerire, ma senza il bisogno di dimostrarlo, che l’archetipo dell’architettura si 
costituisse proprio con un tetto piano.
Ernst May, tra i primi promotori di una chiara estetica per le Siedlungen (seb-
bene non usi mai la parola ‘estetica’ e rifiuti la nozione di ‘stile’ per l’architet-
tura moderna), faceva di tutto per contrastare i feroci attacchi di chi additava 
la sua opera come figlia di un gusto arbitrario e transitorio. Rivendicava l’og-
gettività e la necessità delle proprie scelte, che altri condannavano come una 
[2] Adolf Behne, Per un’estetica della copertura piana, “Das Neue Frankfurt”, Ibid., pp. 78
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semplice moda affermando: «Un giudice imparziale dovrà ammettere che una 
moda non possederà mai la forza morale e la tenacia di farsi strada passo per 
passo, contro l’ostilità più accesa se non fosse sostenuta da quella forza etica 
che è sempre stata la premessa per l’affermazione di una forma espressiva nuo-
va e negatrice del caos stilistico che l’aveva preceduta»[3]. 
L’accento che May pone sulla questione etica mostra come il valore di una 
‘buona’ architettura venisse ricercato oltre le sue forme e trasposto nella capa-
cità di rinnovamento sociale. La nuova architettura avrebbe insegnato all’uo-
mo il modo di essere moderno. Era come se May supponesse un’evoluzione 
storica rettilinea, di cui l’architettura si faceva strumento didattico: accoglien-
do il cambiamento della produzione verso il modello industriale, avrebbe edu-
cato l’uomo ad un nuovo stile di vita consapevolmente moderno.
Mies van der Rohe sosteneva con simile vigore la necessità di una radicale ri-
voluzione dell’architettura del proprio tempo: «È una battaglia che riguarda le 
mutate condizioni di vita e di lavoro, per nuove tecniche e nuovi materiali. Un 
mondo mutato richiede la propria forma. Non sono le tendenze formali ma le 
condizioni reali a stare al centro di questi sforzi»[4]. 
Adolf Behne parlava di «significato originario» mentre Mies di «condizioni 
reali»; in altri casi si invocava l’oggettività della scienza, in altri ancora l’in-
sindacabilità della ragione. Entrambi sostenevano di non procedere da scelte 
formali. La volontà era quella di sottrarre le scelte architettoniche al dominio 
dell’opinione o del semplice ‘gusto’: i radicali cambiamenti che stavano scon-
volgendo l’architettura europea nella prima metà del Novecento erano pre-
sentati come una fase evolutiva necessaria e naturale nella storia dell’uomo. 
Diceva ancora Mies: «I maggiori esponenti del movimento moderno cercano 
di individuare le forze spirituali e materiali della nostra epoca, di confrontarsi 
con queste e di trarne, senza pregiudizi, le necessarie conseguenze»[5]. 
Heinrich Tessenow, di dieci anni più anziano rispetto a Mies e May, manifesta-
va invece alcuni dubbi sulla pretesa universalità di certe affermazioni. Mentre 
[3] Ernst May, La copertura Piana, “Das Neue Frankfurt”, Anno I, n. 7, Ibid., pp. 77
[4] Ludwig Mies van der Rohe, manoscritto per una conferenza, senza titolo, 14 marzo 1927 
[MOMA, Mies, Manuscripts, Folder 4]. Conferenza tenuta presso l’Immermannbund di Düs-
serdolf, ed It. La battaglia per il tetto piano, in Mies van der Rohe, Gli scritti e le parole, a cura di 
Vittorio Pizzigoni, Einaudi, Milano 2010, pp. 47
[5] Ludwig Mies van der Rohe, Ibid.
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Mies cercava termini assoluti, Tessenow relativizzava: «Amo il tetto piano e 
l’ho speso adottato nei miei progetti; ma in questo caso, come in ogni altro, in-
vito a diffidare degli slogan, e nel caso della nostra architettura d’avanguardia 
il tetto piano è diventato incontestabilmente uno slogan»[6]. Tessenow, contra-
riamente a May e pur pubblicando queste considerazioni sul medesimo nu-
mero della rivista “Das Neue Frankfurt”, sosteneva la liceità di utilizzare tanto 
il tetto piano quanto quello a falde, a seconda della tecnica, del luogo e dei 
desideri del progettista. L’architettura di Tessenow si muoveva in uno spazio 
stilistico fluido che non contemplava affermazioni dogmatiche, che fossero di 
vocazione tradizionalista o modernista.
Tessenow appariva così ragionevole, mentre May voleva essere razionale, e 
conferire alla propria razionalità l’attributo di oggettività. May, come Mies, 
intendeva stabilire delle regole.
La pretesa di oggettività si fondava proprio sulla ricostruzione di una storia 
lineare, il cui prodotto era la forma dell’architettura moderna. Gli autori delle 
storie e delle forme dell’architettura erano però gli stessi, in un gioco dimo-
strativo dialettico, ma autoreferenziale, in cui la storia dimostrava l’esattezza 
della forma e la forma dimostrava l’esattezza della storia.
May riusciva, grazie alla propria ortodossia, a generare un’identità: da un lato 
una serie di forme identiche (nel senso stilistico di aderenti a una simile esteti-
ca), dall’altro identitarie (cioè attraverso le quali fosse immediatamente leggi-
bile un’ideologia), rifiutando contemporaneamente l’accusa di aver compiuto 
delle scelte arbitrarie. Stabilire delle regole inviolabili, qualunque esse fossero, 
ma relative ad un’estetica comune e riconoscibile, era ciò che di fatto avrebbe 
costituito un movimento, di cui May e Mies furono capofila, mentre Tessenow, 
proprio per l’assenza di ortodossia, no.
Aderire a quelle regole significava essere moderni, anche se le regole non era-
no la modernità bensì la rappresentavano. Conformarsi, ad esempio, alla rego-
la del tetto piano significava essere moderni.
Del resto, come osserva altrove Levi-Strauss, «parlare di regole e parlare di 
significato è la stessa cosa»[7]. 
[6] Heinrich Tessenow, Il tetto, “Das Neue Frankfurt”, Anno I, n. 7, Ibid., pp. 82
[7] Claude Levi-Strauss, Myth and Meaning, 1978 ed. It. Mito e Significato, Il Saggiatore, Milano 
1980, pp. 26. Strauss parlava di fenomeni linguistici, ma, mutatis mutandis, una simile afferma-
zione può aiutarci a comprendere meglio il fenomeno.
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Le regole dei maestri erano tanto rigide quanto l’ideologia a cui si proclama-
vano fedeli:  una teoria dell’evoluzione dell’architettura fondata su criteri pie-
namente  oggettivi, non sottoponibili a critica. Una sorta di Darwinismo della 
forma: una storia scientifica. Dice però ancora Levi-Strauss: «Quando tentia-
mo di scrivere una storia scientifica, è davvero scientifico ciò che produciamo, 
oppure mentre cerchiamo di fare della storia pura rimaniamo anche noi legati 
alla nostra particolare mitologia?»[8]
È possibile che May e Mies, mentre cercavano di legittimare le proprie archi-
tetture, fossero legati ad una particolare mitologia? La fede che dimostravano 
nell’idea di modernità garantiva carica etica e giustificazione estetica; l’orto-
dossia dei loro seguaci sembrava confermarne la verità. Le loro affermazioni 
risultavano convincenti e comprensibili agli occhi di chi, immerso nella mede-
sima mitologia, era in realtà già persuaso della loro verità.
0.2 Cambio semantico: teoria, mito
Il Weissenhof di Mies era un simbolo di sconcertante modernità. I volumi 
puri, l’assenza di decorazione e di tetti a falde e l’onnipresente intonaco bianco 
(imposto da Mies a tutte le opere) ne suggerivano gli attributi: razionale, tec-
nico, scientifico, igienico. 
Mies sosteneva che la verità dell’architettura risiedesse nell’evoluzione della 
tecnica costruttiva, e che da tale tecnica emergesse naturalmente la forma, ma 
le varie opere presenti al Weissenhof, pur presentando un’ estetica omogenea, 
erano costruite con metodi del tutto differenti: alcune in carpenteria metal-
lica tamponata, altre in mattoni e altre ancora in calcestruzzo armato. I suoi 
sostenitori la descrivevano come la naturale conseguenza architettonica del 
mondo industrializzato che stava portando l’uomo verso un grado superiore 
di civiltà: più sobria in nome dell’efficienza. Qualunque elemento decorativo 
applicato all’architettura, che fosse di ascendenza classica, eclettica o Art Nou-
veau, veniva considerato come simbolo di una borghesia parvenue, ignorante 
e prossima al declino.
Le critiche dei detrattori del Weissenhof furono moltissime e spesso formulate 
[8] Claude Levi-Strauss, Ibid., pp. 54
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con toni accesi, ma uno dei più convincenti detrattori del quartiere sperimen-
tale di Stoccarda non fondava le proprie accuse su ponderose argomentazioni 
ma su una semplice immagine.
L’organo di propaganda nazista, che vedeva nell’architettura modernista il pe-
ricoloso “Cavallo di Troia del bolscevismo” [9] aveva diffuso, intorno al 1934, 
un collage in cui ad una cartolina ufficiale di una veduta del Weissenhof erano 
state sovrapposte immagini tratte da un contesto nordafricano[10]; si animava 
così una scena tanto paradossale quanto in fondo verosimile, in cui le opere 
di Mies, Oud, Behrens, Bruno e Max Taut, Le Corbusier, Rietveld, ecc. ospi-
tavano dromedari, mercanti beduini, alcune donne velate e un leone. L’autore 
del collage riusciva così con grande semplicità a mettere in crisi l’intero appa-
[9] L’espressione è una citazione del titolo dell’opera: Alexander de Senger, Le Cheval de Troie 
du bolchévisme, Les Éditions du Chandelier, 1931. Alexander de Senger è stato uno dei princi-
pali teorici dell’architettura del nazionalsocialismo. Attaccò duramente a più riprese soprattutto 
l’opera di Le Corbusier.
[10] 1940 Stuttgart Weissenhofsiedlung, Araberdorf, Cartolina postale (fotomontaggio), Schwäbi-
scher Kunst-Verlag Hans Boetticher, Stuttgart, 1934 ca.
1940 Stuttgart Weissenhofsiedlung, Araberdorf, Cartolina postale (fotomontaggio), 1934 ca.
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rato figurativo del Weissenhof, che in questa veste non sembrava più fondato 
sull’estetica dell’industria moderna, ma sulla sgraziata imitazione di un’archi-
tettura tradizionale antica di secoli. Era bastato cambiare la semantica di rife-
rimento per attribuire alle medesime forme un significato del tutto differente.
Diceva Karl Kraus di Adolf Loos: «Adolf Loos e io, lui letteralmente, io lingui-
sticamente, non abbiamo fatto e mostrato nient’altro se non che fra un’urna e 
un vaso da notte c’è una differenza e che proprio in questa differenza la civiltà 
ha il suo spazio»[11]. Quella che Karl Kraus chiama ‘civiltà’ è una sorta di codice 
interpretativo condiviso che consente l’attribuzione di significati e funzioni ai 
segni, siano essi figurativi, gestuali o verbali. Così come la ‘civiltà’ attribuisce 
nomi (‘urna’ e ‘pitale’) e funzioni differenti al medesimo oggetto, la medesima 
‘civiltà’, pensando ad un semplice parallelepipedo bianco abitabile, distingue 
un modernissimo quartiere industriale tedesco da un tradizionale villaggio 
mediterraneo. Questa ‘civiltà’ che attribuisce significati e funzioni alle cose deve 
però a propria volta trovare un fondamento, come una religione e la sua liturgia 
lo trovano in un testo sacro o un’istituzione giudiziaria in un codice legislativo. 
Possiamo in fondo osservare che i fondamenti della ‘civiltà’ in cui si muoveva-
no Kraus, Mies e May, che si collocano nell’ambito della scienza, della ragione 
o dell’economia, assolvono alla stessa funzione. Come suggerito da un’estesa 
letteratura, possiamo definire ‘miti’ queste categorie fondative.  Miti non certo 
come difetti di conoscenza razionale o reale, ma come strumenti di compren-
sione della realtà.
Ammettendo la bontà di questa definizione si potrebbe dire che l’autore del 
collage  ‘arabeggiante’ aveva cambiato la mitologia di riferimento dell’immagi-
ne del Weissenhof. E, cambiandone la mitologia, ne aveva di fatto manipolato 
il significato. Cosa intendiamo però quando parliamo di mitologia? 
Dice Károly Kerényi: «L’uomo antico, prima di agire, avrebbe sempre fatto un 
passo indietro, alla maniera del torero che si prepara ad un colpo mortale. Egli 
avrebbe cercato nel passato un modello in cui immergersi come in una cam-
pana da palombaro, per affrontare così, protetto e in pari tempo trasfigurato, il 
problema del presente. La mitologia del suo popolo non soltanto era per lui con-
vincente, aveva cioè senso, ma era anche chiarificatrice, vale a dire dava senso»[12]. 
[11] Karl Kraus, “Die Fackel”, n. 389-390, 1913, pp. 37
[12] Karoly Kerenyi, Carl Gustav Jung, Einführung in das Wesen der Mythologie, 1941, ed It. 
Prolegomeni allo studio scientifico della mitologia, Bollati Boringheri, Torino 1972, pp. 18 
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Nelle parole di Kerényi il mito sarebbe sostanzialmente ciò che rende com-
prensibile e giustifica le azioni dell’uomo. Se una comunità condivide la me-
desima storia, ad esempio le gesta di un eroe fondatore di una civiltà e degli 
dei che lo supportarono o ostacolarono, sarà propensa a comprendere per-
ché si edificano templi, a giustificare l’istituzione di un governo e ad accettare 
l’imposizione di regole di comportamento. Allo stesso modo, trasponendo il 
discorso di Kerényi in termini ‘funzionali’, se una comunità crede nella scien-
za, nell’evoluzione darwinista e nel capitalismo, sarà propensa ad accettare e 
comprendere l’edificazione di un grattacielo, l’istituzione di uno Stato o di una 
banca centrali e i determinati obblighi che ne conseguono.
Per sintetizzare, si potrebbe dire che con la parola ‘mito’, in questa accezione, 
si intende sostanzialmente un discorso autorevole creduto da una comunità di 
persone, che fonda proprio sulla condivisione di quella credenza il proprio essere 
una comunità, il significato delle proprie opere e l’autorità delle proprie istituzioni. 
È importante però chiarire che, con tutto ciò, non si vuole proporre qui una 
critica anti-mitologica che di fatto porterebbe ad un esasperato agnosticismo, 
ma semplicemente descrivere, per comprendere, i meccanismi dell’autorevo-
lezza di quel discorso particolare.
Molte volte il termine ‘mito’ è stato utilizzato in ambito architettonico come si-
nonimo di ‘non-verità’. Si parla spesso di ‘miti’ come false credenze da sfatare, 
contrapposti ad una verità storicamente o scientificamente dimostrabile. Que-
sta però è una visione molto parziale della questione mitologica, che, consape-
volmente o meno, affonda le radici nell’illuminismo. Nel definire la voce ‘storia’ 
nell’enciclopedia del 1751, Voltaire la contrapponeva nettamente a miti e fiabe, 
considerati quasi sinonimi e ridotti alla stregua di un semplice stato primitivo 
della ragione umana. Con la nascita del pensiero scientifico e illuministico diven-
tava egemone un nuovo paradigma di osservazione e comprensione della realtà 
(sia naturale che sociale) che, auto-proclamatosi oggettivo, faceva tabula rasa del 
sapere tradizionale narrativo del patrimonio mitologico. Il mito era consegna-
to alla categoria della letteratura, mentre la storia a quella della scienza. Ancora 
Levi-Strauss, però, sposta l’accento dalla pretesa di verità a quello della funzione 
antropologica, sostenendo che nella società moderna la storia ha semplicemente 
preso il posto della mitologia per adempiere in fondo alla stessa funzione[13]. 
[13] Claude Levi-Strauss, Ibid.
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La funzione sarebbe quella di comprendere il mondo naturale e giustificare le 
istituzioni culturali. In questi termini mito e storia si equivalgono: non impor-
ta tanto la dimostrabilità quanto la possibilità di essere creduto.
Il mito è ciò in cui si crede; non è tanto uno stato ingenuo e favolistico della ra-
gione, ma uno strumento di comprensione della realtà. È tutta quella porzio-
ne culturale che riferendosi agli archetipi e traducendoli nel proprio presente 
fonda una coscienza collettiva. Nello scambio dialettico tra l’assoluto archeti-
pico e il relativo particolare, il mito è sempre fondamento.
La mitologia come insieme di racconti tradizionali a proposito di dei, eroi, 
ninfe o animali fantastici è passata, nel mondo occidentale moderno, dal do-
minio della religione a quello della letteratura. Ha cambiato il proprio ruolo. 
Al momento della sua invenzione e trasmissione permeava tutti gli aspetti del-
la vita umana e fondava le istituzioni sociali; nel periodo rinascimentale e ro-
mantico, intesa come forma allegorica, ispirava i soggetti pittorici delle opere 
non religiose nelle ville di nobili committenti. In epoca moderna è diventato 
quasi del tutto un elemento di studio e godimento letterario.
È altrettanto vero, però, che il ruolo che tali particolari racconti ricoprivano 
nella società antica non ha cessato di essere necessario. È facilmente intuibile 
come qualunque istituzione culturale debba continuare a trarre legittimazione 
da qualche fonte. Da questo punto di vista si può sostenere che il mito è una 
specifica modalità narrativa che, una volta definita, consente di rinominare al-
cuni racconti, teorie, e anche la scienza stessa, come ‘miti’. Si può dire in questo 
senso che il mito è una categoria.
Una categoria ermeneutica: cambiando il nome ad un fatto, ad esempio chia-
mando ‘mito’ una teoria dell’architettura, attraverso cioè un processo di ri-
significazione, si può arrivare ad una lettura inedita di alcuni fatti sociali.
0.3 Un significato, molti miti
Chiamando ‘mito’ una teoria dell’architettura non si intende affatto screditarla, 
mortificarne l’importanza o ancora dimostrarne la falsità, ma provare a com-
prendere con più attenzione il suo ruolo legittimante e la sua durata nel tempo.
Anche se sarebbe facile smentire alcune teorie dell’architettura sottoponendo-
le ad una critica realmente scientifica (molte sarebbero le teorie che vacillereb-
bero di fronte ad un’ analisi attenta), lo scopo di questo lavoro non è confutar-
ne la verità, ma guardarle oltre la categoria della verità, come unico modo per 
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comprendere la loro autorevole durata nel tempo (nonostante tutto).
Il mito è una forma narrativa inclusiva, tanto quanto il metodo scientifico è 
esclusivo. Se una teoria scientifica è vera finché non se ne dimostra il  contra-
rio, un mito è vero anche quando se ne racconta una versione differente: si 
trova oltre la categoria di verità univoca e può contenere differenti verità con-
traddittorie. La sua condizione di esistenza non è la coerenza, ma la credenza.
Alcuni miti in architettura presentano un numero talmente ampio di versio-
ni discordanti, che risulta quasi impossibile trovare tra di essi anche solo una 
coerenza originaria. Tuttavia hanno continuato ad essere creduti per moltissimo 
tempo. Freart de Chambray aveva, ad esempio, rilevato e disegnato gli ordini 
architettonici canonizzati dai più importanti architetti d’epoca rinascimenta-
le. Messi a confronto nei suoi disegni, gli ordini di Vignola, Serlio, Scamoz-
zi, Palladio e Barbaro presentavano discrepanze macroscopiche, soprattutto 
dal punto di vista proporzionale. Per quanto i cinque ordini dell’architettura 
avessero rappresentato uno dei più grandi dogmi dell’umanesimo, era più fre-
quente riscontrare eccezioni che non adesioni ad una regola. Nonostante que-
sta incoerenza, le regole imposte da Vitruvio fornivano tuttavia il compendio 
fondamentale per la professione dell’architetto e i suoi metodi proporzionali 
fungevano da leggi compositive. Diceva Serlio: «Per errore io intendo andare 
contro i precetti di Vitruvio»[14], ma Serlio stesso, come tutti i suoi contempo-
ranei, non esitava a contraddire i precetti vitruviani non appena il desiderio 
gli suggerisse di farlo. In questo senso, se con metodo scientifico si cercassero 
di individuare le vere proporzioni degli ordini classici e trarre da tale analisi 
una conclusione univoca (come in un certo senso ha cercato di fare Clau-
de Perrault), si finirebbe per ritenere falsa la teoria degli ordini. Ma ciò non 
renderebbe giustizia a chi per secoli ha utilizzato quelle forme per comporre 
l’architettura e farebbe apparire i più grandi maestri dell’architettura rinasci-
mentale e neoclassica come dei procacciatori di favole.
Se invece si applicasse il paradigma mitologico, includendo cioè le contrad-
dizioni come parte di una verità più complessa e di fatto non conoscibile, si 
potrebbe forse comprendere meglio la forza che ha consentito a certe idee di 
attraversare secoli di storia. Non si dovrebbe quindi cercare una conclusione 
ma ipotizzare continuamente dei metodi interpretativi: mutevoli nel tempo, 
[14] Sebastiano Serlio, cit. in Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the Hi-
story of Taste, 1914, ed It. L’architettura dell’umanesimo, Laterza, Bari, 1969  pp. 163    
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ma costanti nel senso.
La teoria, o a questo punto il mito, degli ordini trarrebbe la sua vera forza non 
tanto dalla reiterazione di alcune specifiche regole proporzionali, ma dalla creden-
za nell’idea stessa di proporzione come fondamento archetipico dell’architettura. 
Diceva Furio Jesi che studiare scientificamente la mitologia è come girare in-
torno ad un centro inconoscibile: il mito stesso[15]. Il fine non è quello impos-
sibile di svelare la verità che sta al centro del cerchio, ma quello di stabilire e 
comprendere il senso di questo ‘girare intorno’.
Molte teorie dell’architettura potrebbero essere studiate con questo metodo, 
ricercando delle costanti, anche al variare della forme e delle idee, piuttosto che 
appellandosi ad una ricerca di verità progressivamente e mutuamente esclusive.
0.4 Un mito, molti significati
Vitruvio fa frequentemente ricorso a racconti mitologici nel senso tradiziona-
le del termine. Cita personaggi fantastici a fianco di altri storici, dando poca 
importanza alla differenza, e ammantando le vicende storiche di un caratte-
re favolistico e spesso allegorico. Con l’intenzione di conquistare i favori di 
Augusto, Vitruvio racconta l’incontro tra l’architetto macedone Dinocrate e 
Alessandro Magno[16].
Erano molti quelli che si presentavano alla corte di Alessandro con la speranza 
di ottenere una concessione o un impiego. Sulla lunga scalinata che conduceva 
al trono, prendevano posto le figure più disparate. Dinocrate, consapevole di 
dover escogitare un modo per emergere dalla massa, si presentò nudo, coperto 
d’olio, con una pelle di leone sulla spalla destra, un bastone nella mano sinistra 
e il capo cinto da una corona di foglie di pioppo. Vitruvio lo descrive alto, mu-
scoloso, di figura imponente e drammatica, ad evidenziare il grande clamore 
che suscitò la sua comparsa. Interrogato da Alessandro che, colpito dal suo 
aspetto, lo aveva chiamato a sé prima di tutti gli altri questuanti, Dinocrate 
rispose di essere un architetto macedone e di avere un grande progetto. Gli 
presentò così il modello di un imponente colosso che rappresentava Alessan-
dro stesso, scolpito nel Monte Athos: il colosso di Alessandro abbracciava da 
[15] Furio Jesi, Mito, Isedi, Torino, 1973, pp. 105
[16] Vitruvio, De Architectura, Libro II, par. 1-4
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un lato una città e dall’altro una grande vasca, che costituiva un lago artificiale. 
Meravigliato dall’ambiziosità dell’impresa, ma anche stupito dalla sua ingenu-
ità, Alessandro rigetta il progetto di Dinocrate, ma chiede comunque all’archi-
tetto di rimanere presso la sua corte.
A partire dalla riscoperta rinascimentale di Vitruvio, Dinocrate diviene una 
sorta di allegoria dell’architetto di complicata interpretazione; alcuni ne evi-
denziano l’aspetto della subordinazione al potere, altri si interrogano su que-
stioni unicamente disciplinari come i rapporti tra teoria e pratica o tra forma e 
rappresentazione. Francesco di Giorgio, ad esempio, vede nella narrazione un 
evidente richiamo  alla teoria (esposta da Vitruvio stesso) dell’analogia tra ar-
chitettura e corpo umano. Leon Battista Alberti, invece, sottolinea la mancan-
za di convenienza e utilità nel progetto di Dinocrate e si serve di questa consi-
derazione per condannare tutta l’architettura monumentale. Daniele Barbaro, 
dal canto proprio, mette in evidenza le parole con cui Dinocrate si propone ad 
Alessandro. «Ad te cogitationes et formas adfero» sarebbe il modo in cui Vi-
truvio, per bocca di Dinocrate, sostiene che l’architettura non sia unicamente 
‘fabbrica’, ma anche ‘discorso’, non solo pratica artigianale, ma anche teoria ar-
tistica. Un secolo dopo, André Felibien mostra il progetto di Dinocrate a Luigi 
XIV che era coinvolto nella diatriba tra Bernini, Perrault e Colbert a proposito 
della facciata Est del Louvre, per metterlo in guardia dalla megalomania di 
alcuni architetti e dalla vanagloria delle loro false promesse. Fisher von Erlach, 
autore di un bellissimo disegno del progetto di Dinocrate, esaltava il progetto 
come esempio di grandiosità, riscontrabile tanto in natura, quanto in arte. An-
cora nel 1893, all’Esposizione Colombiana di Chicago, Henri Rapin include la 
città scavata nel monte Athos come modello per la propria città ideale, mentre 
J. Ponten nel suo “Architecture that was never built” elogia il progetto per soste-
nere il fascino di un’architettura che non si cura di alcun tipo di vincolo, come 
rivincita contro tutto ciò che è troppo umano e modesto[17]. 
Ognuno riesce a ritrovare tra le maglie larghe delle righe di Vitruvio la propria 
idea di architettura. Non che essi abbiano necessariamente fondato il proprio 
pensiero a partire dal trattato vitruviano, ma si servono della sua indiscussa, 
e a propria volta mitizzata, autorità per conferire autorevolezza alle proprie 
[17] Werner Oechslin, Dinocrates and the myth of the megalomaniac institution of architecture, 
in Companion for contemporary architectural thought, a cura di Hentie J. Louw, Ben Farmer, 
Adrian Napper, Routledge, London, 1993, pp 468
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affermazioni. Una specie di esegesi strumentale, che, con un’attribuzione po-
stuma di significato, si avvale della forza persuasiva del mito.
Kerenyi aveva parlato della mossa del torero che fa un passo indietro prima di 
attaccare. La natura del passo indietro può avere differenti forme e, a seconda 
di chi lo fa, portare a attacchi del tutto differenti. Quello che interessa è l’uni-
versalità dell’idea di fare un passo indietro, anche, e soprattutto, quando que-
sta tecnica viene svelata, quando si cerca, in un precedente non sottoponibile 
a critica, una verità di cui, in realtà, si è già persuasi.
Questo esempio, insieme al precedente a proposito degli ordini, mostra la 
complessità della questione mitologica. Per quanto si cerchino di circoscrivere 
i numerosi significati del termine, emergono costantemente nuove accezioni, 
sfumature e contraddizioni.
La definizione della parola ‘mito’ implica l’inclusione di molteplici fenomeni 
linguistici e narrativi che appartengono tanto al mondo arcaico quanto a 
quello moderno.
È ormai chiaro come sia sempre impossibile trarre conclusioni univoche dallo 
studio della mitologia, secondo l’accezione del ‘centro assente’ di Furio Jesi ri-
Johann Bernhard Fischer von Erlach, Il colosso del monte Athos, inizio XVIII sec.
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portata sopra. Ad un unico mito si possono attribuire innumerevoli significati 
e fondare su di esso diverse possibili strutture sociali. Allo stesso modo un 
unico mito si presenta sempre in numerose e spesso contraddittorie versioni.
L’inestricabilità di questa matassa può essere affrontata con l’idea di permanenza. 
Il mito è un’idea autorevole e, nel mutevole ambito della sua influenza, egemone.
Una questione fondamentale, legata all’idea di permanenza che farà da guida 
in questo studio sul mito, è quella della distinzione tra natura e cultura, Nomos 
e Physis.  Proprio la comprensione del complesso problema alla base di questa 
distinzione sarà ciò che in primo luogo ci consentirà di distinguere ciò che 
può essere considerato mito da ciò che invece non lo è.
0.5 Nomos e Physis
Nel V secolo A.C. i Sofisti greci della seconda generazione sollevarono una 
delle questioni filosofiche che hanno segnato maggiormente la cultura occi-
dentale: quella della distinzione tra natura e cultura, Physis e Nomos. Anche 
Aristotele, nell’Etica, dedica grande spazio all’analisi delle differenze tra questi 
due termini e alle loro conseguenze[18].
L’interrogativo fondamentale consisteva nello stabilire quali fossero le regole 
comportamentali fondamentali cui l’uomo avrebbe dovuto conformarsi per la 
sua vita in società. In che misura dovesse rispondere alle leggi della natura, e 
quanto era legittimo correggerle istituendo norme culturali.
La questione apparentemente semplice ne nascondeva molte altre, estrema-
mente complesse: cosa è la natura e quale può considerarsi la natura dell’uo-
mo? È inoltre positiva, spontaneamente buona, o negativa? Come e perché 
possono considerarsi legittime le istituzioni culturali, soprattutto nel caso 
giustifichino comportamenti “contro natura”? La vastità di tali questioni ha 
segnato un dibattito durato secoli, e di fatto ancora in corso, che ha portato 
alla formulazione di conclusioni del tutto differenti.
[18] Aristotele, Etica Nicomachea. Molta parte della trattazione aristotelica si articola intorno 
al problema di quali siano gli attribuiti ‘naturali’ dell’uomo, e come egli li possa conoscere ed 
utilizzare per raggiungere l’armonia. In particolare, in merito a quanto qui sostenuto, si veda nel 
Libro V, la distinzione tra giustizia ‘naturale’ (indipendente dalle opinioni, quindi universale) e 
‘legittima’ (particolare e determinata socialmente).
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Hobbes, ad esempio, più di duemila anni più tardi, arrivò a sostenere che la 
natura dell’uomo è conflittuale, e che per evitare la tendenza spontanea allo 
scontro (riassunto nell’assioma “Homo Homini Lupus”)  era necessaria l’istitu-
zione di un potere rigido, impositivo, sovra individuale, che con il monopolio 
della violenza potesse garantire la pace sociale[19]. Rousseau, invece, idealizzava 
l’uomo primitivo nell’immagine del ‘buon selvaggio’, suggerendo che proprio nel-
lo stato di natura l’uomo fosse in grado di manifestare le proprie doti più alte[20].
A prescindere dal giudizio di valore, ciò che però viene riconosciuto in modo 
più o meno unanime fin dalla formulazione del problema è che la Physis è 
unica e singolare, mentre il Nomos è plurale e declinabile in differenti Nomoi. 
Il Nomos è quindi legato alla contingenza e all’arbitrarietà e risponde a principi 
relativi e mutevoli. La Physis, invece, è universale e le sue logiche governate da 
necessità e spontaneità.
Una volta constatata questa distinzione emerge però con evidenza un ulteriore 
problema: quello della legittimazione. Se ammettiamo che i Nomoi, quindi 
le differenti strutture sociali, sono relative ed arbitrarie, come possiamo so-
stenere la loro legittimità? Come possiamo cioè affermare che un’istituzione 
culturale vigente (artistica, filosofica o legislativa) abbia il diritto di prevalere 
e non possa in qualsiasi momento essere sostituita da un’altra equivalente e al-
trettanto arbitraria? Qui avviene il cortocircuito: ogni Nomos particolare deve 
essere costantemente in grado di affermarsi come più credibile, più giusto, più 
oggettivo. In una parola, più naturale degli altri. Ogni rivoluzione, culturale o 
politica che sia, nasce dalla presa di coscienza dell’arbitrarietà di un determi-
nato Nomos, la cui mitologia non è più sufficientemente forte per garantire la 
sua sopravvivenza.
È proprio il mito, nell’accezione di ‘categoria narrativa’ di cui sopra, che con-
sente agli individui di credere nella verità del proprio Nomos.
[19] I concetti qui brevemente riassunti sono contenuti nella celabre opera di Thomas Hobbes, 
Leviathan: Or the Matter, Forme and Power of a Commonwealth, Ecclesiasticall and Civil, 1651
[20] L’espressione “buon selvaggio” (eng: “Noble Savage”) compare per la prima volta in The 
Conquest of Granada di John Dryden del 1672. La definizione viene adottata dalla cultura del 
“Primitivismo” del XVIII secolo, che sosteneva che la corruzione dell’essere umano sarebbe figlia 
della civilizzazione, mentro l’uomo allo stato di natura sarebbe un essere in perfetta armonia. 
Jean Jacques Rousseau contribuì più di chiunque altro a diffondere questa idea. A titolo di esem-
pio si legga la prima frase del suo Émile (1762): «Ogni cosa è buona mentre lascia le mani del 
Creatore delle cose; ogni cosa degenera nelle mani dell’uomo».
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Dice a proposito Joseph Campbell: «Il mito integra l’uomo nella società e la 
società nella natura»[21]. In altri termini il mito opera come termine medio tra 
individuo e Nomos, e tra Nomos e Physis.
Il mito non è quindi un semplice filtro attraverso il quale l’individuo osserva 
la propria realtà sociale, trasfigurandola e conferendole significato; non è un 
sistema interpretativo a posteriori. Il mito è un sistema costitutivo, che nasce 
contemporaneamente con le istituzioni sociali che instaura e funziona in rap-
porto con esse come garante. Non a posteriori quindi, ma neanche a priori, 
perché non potrebbe esistere a prescindere dalla specifica società che lo rac-
conta. Mito e società, come Nomos e Physis intrattengono un rapporto dialettico.
Una semplice definizione di Roland Barthes riesce a sintetizzare chiaramen-
te questi rapporti complessi. Il mito, dice Barthes, è quel tipo particolare di 
racconto (antico o moderno, scientifico o narrativo, reale o fantastico) che 
naturalizza l’ordine culturale [22].
Il mito riesce cioè a trasferire gli attributi dell’ordine naturale (spontaneo e 
universale, Physis) a quello culturale (relativo ed arbitrario, Nomos). Riesce 
così a sottrarre l’ordine culturale alla critica, facendolo apparire vero e neces-
sario come tutto ciò che è naturale.
Sostenere che esista una mitologia dell’architettura significa affermare che al-
cune teorie dell’architettura operano come i miti descritti da Barthes: quando 
con toni particolarmente assertivi rivendicano pretese oggettività, si compor-
tano proprio in questo modo.
Il caso del tetto piano è un valido esempio in questi termini. Abbiamo infatti 
osservato appelli all’oggettività, alle condizioni reali o al significato originario. 
In ognuno di questi casi, e i molti altri che tratteremo in seguito, si è cercato di 
fondare il proprio operato su termini insindacabili; in altre parole si è cercato 
in qualcosa di naturale la giustezza del proprio ordine culturale. Da questo 
punto di vista la forza legittimante di Mies, May o Behne è puro materiale 
mitologico, mentre la pacatezza relativizzante di Tessenow sicuramente no.
L’architettura è sempre opera culturale e le sue forme arbitrarie, relative e con-
tingenti, ma dietro questa affermazione apparentemente banale, si nasconde 
[21] Joseph Campbell (with Bill Moyers), The Power of Myth, 1988 (libro tratto dal documenta-
rio Joseph Campbell and the power of Myth, con Joseph Campbell e Bill Moyers, pubblicato in sei 
puntate negli Stati Uniti da PBS, 1988), ed It. Il potere del mito, Guanda, Parma 1988
[22] Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957, ed. It. Miti d’oggi, Lerici, Milano, 1962
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un’altrettanto constante ricerca di naturale universalità. Alle teorie corrispon-
dono altrettante forme. Anzi, ad una medesima teoria possono corrispondere 
forme differenti, così come ad una medesima forma possono fare eco diverse 
teorie. La costante universale è però la ricerca stessa di una ragione, il deside-
rio di avvicinarsi all’origine e nella sua ricerca comprendere le logiche della 
natura e del cosmo.
Geoffrey Scott, introducendo il suo brillante studio sull’architettura dell’uma-
nesimo affermava: «L’architettura, si dice, deve essere ‘l’espressione degli sco-
pi ai quali è destinata’, o ‘l’espressione del modo in cui è realmente costruita’ 
oppure ‘l’espressione dei materiali che essa impiega’; ‘l’espressione della vita 
elevata’; ‘l’espressione della vita nazionale’; ‘l’espressione del temperamen-
to’ dell’artigiano oppure quella del proprietario o di quello dell’architetto, o, 
all’opposto ‘accademica’ e deliberatamente indifferente a questi fattori. Deve, 
ci vien detto, essere ‘tradizionale’ o ‘dotta’, cioè rassomigliare a ciò che è sta-
to fatto da architetti greci, romani, medievali o georgiani, oppure essere ‘ori-
ginale’ e ‘spontanea’, sforzarsi cioè di evitare questa rassomiglianza; oppure 
deve trovare qualche felice compromesso fra questi due opposti, e così via 
indefinitamente»[23]. 
La somma delle affermazioni elencate da Scott dimostra la relatività e la con-
tingenza di differenti Nomoi  e di altrettanti miti legittimanti. Ciò che però 
costituisce una costante è l’idea che l’architettura debba essere ‘espressione’ di 
qualcosa, debba cioè essere simbolo, funzionare come un linguaggio e ‘essere 
fatta come qualcosa’, sia esso un precedente storico, le proporzioni dell’essere 
umano o della natura, o ancora i metodi scientifici del calcolo. Tanti miti re-
lativi e contingenti costituiscono in realtà le molteplici accezioni di un grande 
mito generale, costante e fondativo. In questo senso non solo l’architettura si 
serve del mito per affermare la propria stessa esistenza disciplinare, distin-
guendosi con essa tanto dall’edilizia quanto dall’arte figurativa, ma l’architet-
tura condivide con il mito alcune caratteristiche ontologiche. L’architettura, 
come il mito è un essere ibrido, a metà tra il discorso e il simbolo, e come il 
mito di fatto indefinibile[24]. 
[23] Geoffrey Scott, The Architecture of Humanism: A Study in the History of Taste, 1914, ed It. 
L’architettura dell’umanesimo, Laterza, Bari, 1969
[24] Si fa riferimento alla frase di Jean Przyluski: «Il mito è un essere ibrido a metà tra discorso 
e simbolo». cit, in Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960, ed. It.
36
L’architettura, come il mito, è uno strumento di comprensione e relazione 
dell’uomo con la  natura e, allo stesso tempo, un atto primigenio e universale 
di fondazione dell’ordine culturale.
Quando Aby Warburg racconta le credenze, i riti e la struttura sociale degli 
indiani Pueblo del Nuovo Messico, evidenzia in primo luogo la loro visione 
cosmologica, secondo la quale l’universo ha forma di casa. 
«Il tetto della casa-universo ha le falde a forma di scala. Sopra i muri poggia 
l’arcobaleno, mentre sotto, da un ammasso di nubi gronda la pioggia, disegna-
ta con dei trattini. Nel mezzo - vero signore della casa-universo del temporale 
- compare il feticcio, Yaya o Yerrick, privo di attributi serpentini»[25].  
Questo esempio, una riduzione del cosmo attraverso la rappresentazione di un 
elemento propriamente umano come la casa, dimostra il processo di forma-
zione del mito e la sua capacità di dare significato alla vita degli esseri umani.
Il mito nella sua enorme complessità e nell’innumerevole quantità delle sue 
manifestazioni si riconduce sempre ad un principio universale. L’universali-
tà del mito, nelle parole di Blumenberg è «appropriazione antropomorfa del 
mondo e l’accrescimento teomorfo dell’uomo»[26]; attributi che con necessaria 
attenzione potrebbero definire l’architettura stessa.  
Le strutture antropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Dedalo, 
Bari 1973,  pp. 460  
[25] Aby Warburg, Schlangenritual Ein Reisebericht, 1923 (conferenza presso la casa di cura di 
Kreuzlingen), pubblicato nel 1938 sul “Journal” del Warburg Institute, ed It. ll rituale del serpente, 
Adelphi, Milano 1998, pp. 21
[26] Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, 1979, ed.It., Elaborazione del mito, Il Mulino, Bolo-
gna 1991, pp. 88
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o sull’archetipo dell’architettura 
Capitolo I
LA CAPANNA PRIMITIVA E LA MACCHINA A VAPORE
I.1 La Dinamo e la Vergine
L’eredità di cui il giovane Henry Adams doveva farsi carico era un peso difficil-
mente sopportabile. Il suo bisnonno, John Adams, era stato il secondo presi-
dente degli Stati Uniti, il primo ad abitare la Casa Bianca[1], mentre suo nonno, 
John Quincy Adams aveva ricoperto la medesima carica come sesto presi-
dente. Suo padre, Charles Francis Adams, aveva servito il governo americano, 
sotto la guida di Abraham Lincoln durante la guerra civile, come ambasciatore 
nel Regno Unito. In quegli anni Henry, quarto di sette fratelli, aveva seguito 
il padre a Londra come segretario personale, e lavorato come corrispondente 
anonimo per il New York Times. Tornato negli Stati Uniti, aveva insegnato 
storia medievale ad Harvard, abbandonando poi l’accademia per dedicarsi alla 
scrittura e al giornalismo.
Nel 1893, in occasione dell’Esposizione Universale Colombiana di Chicago, 
[1] La Casa Bianca fu ultimata nel 1800 durante il mandato di John Adams su progetto, di chiara 
ispirazione palladiana, dell’architetto irlandese James Horban. Dopo Adams fu abitata dal terzo 
presidente Thomas Jefferson che vedeva nelle forme palladiane la migliore manifestazione archi-
tettonica degli ideali democratici americani.
«Solo l’ osservatore superficiale può negare che tra il 
mondo della tecnica e l’arcaico universo simbolico della 
mitologia giochino delle corrispondenze».
Walter Benjamin, I ‘passages’ di Parigi
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Harris J. Ryan, giudice per le opere elettriche dell’esposizione, lo aveva iniziato 
come membro onorario della confraternita Phi Kappa Psi. Qualche anno dopo 
Adams avrebbe espresso nel saggio La Dinamo e la Vergine quanto osservato 
in quell’occasione[2]. 
La White City di Chicago (così veniva soprannominato il sito dell’esposizione), 
il cui progetto era stato diretto da Daniel Burnham, si presentava in un pom-
poso stile neoclassico esteso su una superficie sterminata di duecento ottanta 
ettari e in soli sei mesi aveva accolto più di ventisette milioni di visitatori. 
Come tutte le esposizioni, a partire dal Crystal Palace di Londra nel 1851, 
quella di Chicago aveva il fine di mostrare ai visitatori, oltre ai prodotti co-
loniali, i rapidi progressi della tecnica moderna: macchine industriali per la 
tessitura, la produzione di energia elettrica, il trasporto, ecc. In quell’occasione 
l’ingegnere George Washington Gale Ferris Jr. realizzò, come icona dell’espo-
sizione, la prima ruota panoramica.
Adams si domandava quali fossero le ‘forze’ che spingevano un’intera socie-
tà ad impiegare una quantità di energie così mastodontica: edificare palazzi, 
tracciare strade, scavare canali (e poi demolire l’intera opera al termine dell’e-
sposizione) per muovere verso la stessa meta migliaia di persone, unite nella 
meraviglia dalla contemplazione del mondo moderno. 
Nel Machinery Building erano collocate le gigantesche dinamo Westinghouse 
che fornivano energia elettrica all’intera esposizione. Agli occhi dei visitatori la 
White City illuminata a giorno, era uno dei più sconvolgenti momenti di stupore.
Henry Adams vedeva proprio nella dinamo l’emblema privilegiato della mo-
dernità: il simbolo che meglio di tutti rappresentava la ‘forza’ generatrice della 
società moderna e il motivo della sua coesione. Parlando di se stesso in ter-
za persona dice: «Per Adams la dinamo diventò simbolo di infinito. Mentre 
esplorava le grandiose gallerie delle macchine, iniziò a percepire le dinamo di 
quaranta piedi come una forza morale, come i primi Cristiani nei confronti 
della Croce. Il mondo stesso, nella propria antica, volontaria, annuale o gior-
naliera rivoluzione, sembrava meno impressionante di questa enorme ruota, 
che girava a velocità vertiginosa, quasi mormorando - bisbigliando un’appena 
percepibile raccomandazione a stare ad un passo di distanza per rispettare l’e-
[2] Nel 1907 Henry Adams aveva distribuito ad una ristretta cerchia di amici una raccolta di 
propri scritti intitolati The Education of Henry Adams, poi pubblicati in versione integrale nel 
1918 dalla Massachusetts Historical Society, poco dopo la sua morte.
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nergia - mentre non avrebbe svegliato un neonato che le si fosse trovato vicino. 
Prima della fine ci si sarebbe trovati a rivolgerle una preghiera»[3].  
Per evidenziare gli sconvolgimenti che stavano interessando il suo presente, 
Adams si chiedeva quale metodo narrativo utilizzare. Non credeva in una sto-
ria raccontata come successione cronologica di uomini illustri, sistemi politici 
o idee dominanti; non pensava che un metodo rigorosamente scientifico e 
filologico avrebbe reso giustizia alla complessità della storia dell’uomo. Adams 
pensava così la storia come una sequenza di ‘forze’.
La dinamo era per Adams il simbolo della ‘forza’ della modernità, come lo era 
stata l’icona della Vergine Maria nell’Europa medievale.
Quando, tra il XII e il XIII secolo, dice Adams, fu edificata a Chartres la grande 
cattedrale di Notre-Dame, nulla nell’arco di chilometri poteva anche lontanamente 
rivaleggiare con la sua immensa struttura  o con la ricchezza delle sue decorazioni. 
Nel 1194 un grande incendio aveva distrutto la precedente cattedrale, e il 
Velo della Vergine custodito al suo interno (l’abito che la Madonna avrebbe 
[3] Henry Adams, The Dynamo and the Virgin, in The Education of Henry Adams 1918, Ibid., 
(traduzione dell’autore)
Una dinamo Westinghouse all’Espozizione Universale di Chicago del 1893
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indossato al momento dell’annunciazione) si credeva perduto. Quando fu poi 
ritrovato si pensò fosse necessario edificare un tempio più grande. Così per 
più di un secolo le migliori maestranze impiegarono tutte le proprie forze per 
innalzare altissime volte costolonate, realizzare decine di vetrate allegoriche ed 
adornare l’interno e l’esterno con centinaia di statue a bassorilievi[4]. Le forze 
produttive, politiche e spirituali di un’intera epoca si univano inginocchiando-
si davanti all’icona della Vergine.
Adams voleva mostrare che le ragioni fondamentali che legano gli uomini nel-
la loro vita in società funzionano secondo meccanismi analoghi. Sia nell’epoca 
“religiosa” che in quella “meccanica”[5] si possono individuare dei simboli pri-
vilegiati che funzionano come poli attrattivi, costitutivi e legittimanti: da una 
parte, così, la Vergine, e dall’altra la Dinamo, ma anche molti altri per ogni 
relativo ordine culturale. Non si tratta ovviamente di equipararne i contenuti 
ma di affermare una similitudine dal punto di vista del potere culturale[6]. 
Adams credeva fondamentalmente nello studio di costanti universali; cercava 
i fondamenti archetipici dello stare in comunità, del condividere un codice 
sociale, di praticare dei riti collettivi. Paul Ricoeur, poco più di cinquant’anni 
dopo, avrebbe definito ‘miti’ quella categoria di simboli, la cui valenza ‘reli-
giosa’ consiste nel collocare l’uomo nella propria società e in una più ampia 
rete di significati[7]. 
Studiare la modernità (in questo caso la dinamo, ma in generale tutta la tec-
nica) da un punto di vista simbolico non è quindi un tentativo mistificante o 
blasfemo, quanto uno spostamento del punto di osservazione dal quale privi-
legiare le costanti antropologiche piuttosto che le differenze contenutistiche.
[4] Le maestranze che costruirono la cattedrale erano costituite da artigiani specializzati chia-
mati compagnons, riuniti in confraternite. Tre confraternite furono impegnate dell’opera: i Bam-
bini di Padre Soubise, i Bambini del Maestro Jacques, e i Bambini di Salomone legati all’Ordine 
del Tempio.
[5] “Religiosa” e “Meccanica” sono definizioni di Adams, con cui sintetizza l’epoca a cui appar-
tiene la cattedrale di Chartres e quella delle grandi Esposizioni Universali.
[6] Si veda a proposito: Harvey Cox, The Virgin and the dynamo revisited: An Essay on the 
Symbolism of Technology, in “Soundings: An Interdisciplinary Journal”, Vol. 54, No. 2 (Summer 
1971), pp. 125-146, Penn State University Press
[7] Si fa riferimento all’opera (cit. in Harvey Cox, The Virgin and the dynamo revisited: An Essay 
on the Symbolism of Technology, Ibid.): Paul Ricoeur, La symbolique du mal, 1960, ed Eng.The 
Symbolism of Evil,  Harper and Row, New York 1967
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Costanti che hanno le caratteristiche dell’archetipo: una verità primigenia, ed 
altrettanto inconoscibile, ma fondativa proprio perché esistente ‘in origine’. 
L’archetipo che è, con le stesse parole con cui Sallustio definiva il mito: «ciò 
che mai fu e sempre è»[8]. 
Adams cercava le costanti immutabili dell’ordine culturale umano e le trovava 
nell’idea di condividere una credenza che fosse in grado di stabilire regole 
comportamentali tanto di natura etica quanto estetica. Lo stare in comunità 
come un insieme di pratiche rituali. Questo era quanto faceva anche l’uomo 
moderno, visitando una Galerie des Machines con la stessa rispettosa devozio-
ne con cui secoli prima entrava in una cattedrale. Se l’archetipo era costitui-
to dall’idea dell’esistenza di una forza superiore, sovraordinata e regolatrice, 
Adams ne svelava le relative manifestazioni. 
Il parallelo proposto da Adams ci è utile come esempio metodologico. Per 
studiare l’architettura, e la sua teoria come forma mitologica, proveremo ad 
applicare il paradigma di Adams a quelle specifiche narrazioni che legittimano 
l’architettura facendo riferimento ad un modello primigenio. Tutti quei casi in 
cui si è sostenuto che l’architettura debba essere imitazione del proprio archetipo.
Recidere un albero e conficcarlo nel terreno è un gesto che per molti, come 
si vedrà in seguito, ha rappresentato il passaggio dall’ordine naturale a quello 
culturale. Disporre una teoria di pali secondo un determinato ordine sarebbe 
stato poi il primo gesto architettonico.
Molti,  elaborando la teoria vitruviana della capanna primitiva, hanno cercato 
di ricostruire la forma  della prima architettura, e, come ogni mito, tale forma 
si è manifestata in innumerevoli e differenti versioni.
Come evidenziato da Adams, l’affermazione della tecnica industriale fu un 
evento talmente dirompente da poter essere paragonato ad una nuova forma 
archetipica. La macchina come emblema della modernità, così come la capan-
na primitiva era stata emblema privilegiato della classicità.
L’origine della tecnica è ciò che lega l’idea della capanna primitiva a quella 
della macchina a vapore, e l’imitazione di quella tecnica ha costituito il fonda-
mento di molte teorie dell’architettura.
[8] Cit. in Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988 (epigrafe)
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I.2 Origine della tecnica: la capanna primitiva
Come molte teorie che hanno nutrito il lavoro dei trattatisti a partire dall’uma-
nesimo, anche quella della capanna primitiva ha origine in Vitruvio.
Vitruvio attribuisce l’origine della comunità umana alla scoperta del fuoco. 
Proprio intorno al fuoco gli uomini avrebbero mosso il primo passo dallo sta-
to di natura a quello di cultura, unendosi in gruppo[9]. Questo spontaneo ‘stare 
insieme’, poi, avrebbe determinato per necessità l’invenzione del linguaggio e 
quindi di un primo sistema di interpretazione condivisa dei segni.
Ancora la necessità avrebbe poi portato la neonata comunità a costruirsi un 
riparo: «Così in quella società gli uni cominciarono a fare il tetto di frondi, 
altri a scavar caverne sotto i monti, altri, imitando la costruzione dei nidi di 
rondini, a costruir con fango e stecchi ripari per rifugiarsi»[10].  
La mera necessità aveva poi, in modo altrettanto naturale, ceduto il passo ad 
un’esigenza figurativa, e così, «esercitando il naturale ingegno, attraverso la 
pratica giunsero alle arti, e allora l’operosità aggiungendosi all’ingegno fece sì 
che i più attivi si proclamassero artefici»[11].
Il processo raccontato da Vitruvio, che dall’imitazione della natura, attraver-
so la pratica, conduce alle arti, ha il fine programmatico di mostrare l’origine 
dell’architettura. Questo è ciò che consente a Vitruvio di stabilire delle regole 
di composizione, insindacabili perché radicate nell’origine e quindi esistenti 
‘da sempre’. Mircea Eliade avrebbe detto che ciò che ha origine Illo Tempore 
è percepito come vero, giusto e necessario proprio perché appare come fosse 
‘sempre esistito’ [12].  
In una sorta di sistema circolare di riferimenti legittimanti, Vitruvio inventava 
il proprio mito dell’origine e gli conferiva l’autorità dell’archetipo, per fondare 
su di esso la propria idea di architettura. A loro volta i trattatisti rinascimentali 
fondarono sull’idea di origine di Vitruvio la propria autorità; anche se le dina-
[9] Vitruvio, De architectura, (trad. Silvio Ferri)  Libro II, I.1
[10] Ibid., Libro II, I.2
[11] Ibid., Libro II, I.3
[12] La dicitura “Illo Tempore” è ricorrente nella trattazione di Mircea Eliade. Viene usata per 
indicare un tempo primigenio e indefinibile in cui nacquero i miti. Si ritrova spesso, ad esempio, 
nell’opera: Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Editions Gallimard, Parigi 1957, ed. It. Miti, 
sogni e misteri, Rusconi, Milano 1976
43
miche evolutive e le forme proposte erano diverse, l’idea in sé di un modello 
primigenio non fu per lungo tempo mai messa in dubbio.  Il mito di Vitruvio 
aveva però dei precedenti e degli analoghi, e proprio grazie al suo riferirsi ad un 
filone narrativo diffuso e consolidato, riusciva a risultare convincente.
Joseph Rykwert, in un sapiente studio sulle origini dell’architettura, evidenzia 
come l’idea di capanna primigenia appartenga a numerose culture, diffusesi 
in altrettante epoche[13]. Una capanna archetipica compare nella cosmologia 
fenicia così come nel libro della Genesi o tra le righe delle Metamorfosi di Ovi-
dio[14].  La celebrazione della capanna primitiva è presente anche nel culto Roma-
no di Anna Perenna. Così racconta Ovidio: «Alcuni stanno all’aria aperta, altri 
erigono tende: e altri con rami edificano una capanna fronzuta. Alcuni piantano 
in terra della canne secche a mo’ di colonne e sopra di esse stendono toghe»[15]. 
Il costante ritorno di una capanna originaria, nel suo fare da tramite tra natura 
e cultura, è sempre metafora della nascita della civiltà. Allo stesso tempo il 
suo ricordo motiva e rinforza i sistemi culturali che ne derivano. Dice infatti 
Rykwert: «Il ritorno alle origini implica sempre un ripensamento di ciò che si 
fa per tradizione, un tentativo di ridare valore alle azioni quotidiane, oppure 
semplicemente un richiamo a una sanzione naturale (o anche divina) al rin-
novarsi per una stagione»[16]. 
Uno dei primi autori rinascimentali a confrontarsi con la questione della ca-
panna primitiva fu Leon Battista Alberti. Discutendo dell’origine della civiltà, 
Alberti rifiutava il primato che Vitruvio attribuiva al fuoco e sosteneva inve-
ce che fosse proprio l’architettura ad aver favorito la formazione delle prime 
[13] Per un’esaustiva trattazione dei temi della capanna primitiva si veda Joseph Rykwert, On 
Adams House in Paradise, 1972, ed It., La casa di Adamo in paradiso, Mondadori, Milano 1977, 
da cui sono tratti molti dei riferimenti qui citati.
[14] Joseph Rykwert, La casa di Adamo in paradiso, Ibid., pp. 173 
L’autore descrive così la cosmologia fenicia: Hipsouranio è la figura dell’eroe civilizzatore  a cui si 
attribuisce l’invenzione dell’architettura con la costruzione di capanne di papiro e canne. Il fra-
tello Ousos, con cui litiga, inventa invece l’abbigliamento grazie alla lavorazione di pelli animali.
Genesi 33, 17,  Giacobbe costruisce capanne di fronde. La festa del Succot ripeteva periodica-
mente questo atto primigenio, Rykwert, pp. 179
Ovidio, Metamorfosi, VIII, 611-725, Rykwert, pp. 163
[15] Ovidio, Fasti, III, 523 sgg, in Joseph Rykwert, La casa di Adamo in paradiso, Ibid., pp. 176
[16] Joseph Rykwert, La casa di Adamo in paradiso, Ibid., pp. 220
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comunità[17]. Le forma dell’architettura primigenia era però oggetto di posi-
zioni discordanti, che lo stesso Alberti riassumeva: «Alcuni affermano che da 
principio l’uomo abitava nelle caverne riparandosi insieme , padroni e greggi, 
sotto la stessa ombra; e danno credito a quanto narra Plinio, che per primo 
un certo Gelio Tassio, imitando la natura, si costruì una casa con il fango. 
Diodoro scrive invece che inventrice delle abitazioni fu Vesta, figlia di Satur-
no. Eusebio Panfilo, dotto indagatore di antichità, sostiene in base ad antiche 
testimonianze, che furono i discendenti di Protogono, che escogitarono le abi-
tazioni per gli uomini, intrecciando foglie di papiro con canna palustre»[18]. 
Alberti rifiutava però le definizioni elencate e, pur non citando fedelmente il 
mito di Vitruvio, sosteneva il primato della capanna di legno. A questa teoria, 
espressa brevemente, seguiva poi un lungo compendio pratico per la messa in 
[17] Leon Battista Alberti, De re Aedificatoria, (trad. Giovanni Orlandi), Prologo «È stato af-
fermato da alcuni che furono l’acqua o il fuoco le cause originarie onde gli uomini si riunirono 
in comunità; ma noi, considerando quanto un tetto e delle pareti siano convenienti, anzi indi-
spensabili, ci convinceremo che queste ultime cause ebbero indubbiamente maggiore efficacia a 
riunire e mantenere insieme degli esseri umani».
[18] Leon Battista Alberti, De re Aedificatoria, (trad. Giovanni Orlandi) Libro II cap. IV, le fonti 
che Alberti cita sono: Plinio, Naturalis Historia, VII, 194, Diodoro Siculo, Bibl. hist. v 68, I
William Chambers, La capanna primitiva, 1768
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opera del legno; quando lo si dovesse tagliare, come lo si dovesse far essiccare 
o mettere in opera e quali essenze fosse più conveniente utilizzare.
Nella trattazione di Alberti veniva dedicato grande spazio a questioni di carat-
tere tecnico, come del resto avveniva in Vitruvio, ma dietro al predominante 
pragmatismo del trattato è presente una precisa idea di architettura che fa da 
fondamento. Si può anzi dire che proprio questo grande accento sul carattere 
pratico, sul quale si fondano pretese di oggettività, sia prima di tutto ideologi-
co. Alberti stesso espone nelle prime righe del prologo un’idea di architettu-
ra profondamente personale e perfettamente umanista, fondata, quindi, sulla 
convinzione che la volontà e la ragione dell’autore abbiano un peso capitale: 
l’autore stesso, e non la maestranza, è detentore del sapere tecnico ed esteti-
co, ed attraverso la sua opera si svolge la tradizione. L’ architettura è un’arte 
imprescindibile, «da non potersene in alcun modo fare senza», in grado di 
«conciliare la convenienza pratica con la gradevolezza e il decoro». Aggiunge 
poi qualche riga dopo: «Architetto chiamerò colui che con metodo sicuro e 
perfetto sappia progettare razionalmente e realizzare praticamente, attraverso 
lo spostamento dei pesi e mediante la riunione e la congiunzione dei corpi, 
opere che si adattino ai più importanti bisogni dell’uomo»[19].  
Molti autori rinascimentali seguirono con Alberti più o meno pedissequa-
mente, ma sempre con devozione reverenziale, l’idea della capanna primitiva 
come perfetto antecedente dell’architettura, derivando considerazioni sulla 
sua natura pragmatica, necessaria ed universale.
Nella cultura rinascimentale le analogie formali tra la capanna e il tempio clas-
sico erano suggerite in modo non del tutto esplicito; solitamente, come nei 
casi di Filerete o Cesariano[20], la capanna veniva rappresentata nella forma 
di un parallelepipedo, definito da pali ricavati direttamente dal taglio di fusti 
di alberi, e sovrastato con rudimentali coperture a falde di fogliame e arbusti.
Ma a partire dal XVIII secolo, con l’inizio dell’acceso dibattito sugli ‘stili ar-
chitettonici’ [21], al fine di affermare il primato dello stile classico rispetto al 
[19] Leon Battista Alberti, De re Aedificatoria, (trad. Giovanni Orlandi) Prologo
[20] Antonio di Pietro Averlino detto ‘Filarete’, Trattato di Architettura, 1460-64
Cesare Cesariano, Di Lucio Vitruvio Pollione de architectura libri dece traducti de latino in vul-
gare affigurati: commentati et con mirando ordine insigniti (traduzione volgare e illustrata del De 
architectura di Vitruvuio), 1521
[21] Si fa riferimento alla cosiddetta ‘battaglia degli stili’ che vide contrapporsi, a partire dalla 
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barocco o al gotico, la rappresentazione della capanna diveniva sempre più 
una sorta di riduzione a posteriori degli elementi fondamentali del tempio 
greco. Così le rappresentazioni di Juan Caramuel y Lobkowitz in Spagna alla 
fine del XVII secolo, di Jacques Francois Blondel in Francia a metà del XVIII 
secolo o di William Chambers (allievo dello stesso Blondel) in Gran Bretagna, 
indicavano chiaramente gli antenati formali lignei, poi riprodotti nella pietra 
del tempio dorico[22]; si intravedevano accenni di rudimentali capitelli, una 
disposizione degli elementi orizzontali che suggeriva la divisione della cornice 
in architrave e fregio, e del fregio in metope e triglifi, i chiodi che diventeranno 
le guttae, la struttura fondamentale del frontone e del timpano, ecc. 
La rappresentazione più estrema in questo senso fu senza dubbio quella elabo-
rata da John Soane all’inizio del XIX secolo, la cui capanna perde qualunque 
pretesa di verosimile ricostruzione filologica per guadagnare le proporzioni e 
le forme di un vero e proprio tempio classico realizzato in legno[23]. 
La permanenza dell’idea di un’ origine univoca ha assunto le proporzioni e la 
credibilità di una grande mito; molti si sono affidati al suo racconto per com-
prendere l’arte del proprio tempo e giustificare la propria posizione quando 
fosse stata messa in dubbio. In molti casi, soprattutto con le rappresentazioni 
più formalmente compiute, serviva da modello, un elemento la cui oggettività 
rasentava quella della natura stessa.
I.3 La capanna relativa
Se è vero che la nascita dell’architettura è stata spesso raccontata nella figura 
della capanna primitiva, gli esempi riportati finora non sono però esaustivi 
della complessità di questa vicenda. Non sempre infatti la capanna primitiva 
fine del XVIII secolo, fazioni di architetti schierati a favore o contro gli stili classico e gotico e 
relative derivazioni.
[22] Juan Caramuel y Lobkowitz, Architectura civil recta y obliqua, Vigevano 1678
Jacques Francois Blondel, Cours d’architecture ou Traite de la decoration, distribution & construc-
tion des batiments, Paris 1771-1777
William Chambers, Treatise of civil architecture, London 1768
[23] John Soane, Drawing of a primitive hut, undated, for Royal Academy lecture 1. London, 
Sir John Soane’s Museum
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John Soane, la capanna primitiva, 1800 ca
Forestry building, Lewis and Clark Centennial Exposition, Portland, 1905
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è stata proposta nelle forme di un’antecedente dell’ architettura dalle forme 
classiche; la costante mitologica anche in questo caso si è manifestata in forme 
differenti, per sostenere altrettanti e relativi valori.
È emblematica a questo proposito la versione raccontata da Viollet-le-Duc.
In uno scritto divulgativo dal titolo “Histoire de l’habitation humaine”, viene 
raccontato il curioso viaggio nel tempo dei due personaggi, allegorici a partire 
dai loro nomi, Doxi ed Epergos[24]. 
Doxi, come il termine greco doxa da cui prende il nome, rappresenta un ca-
rattere conservatore, che fonda le proprie idee sulla ‘opinione comune’ che 
diventa ‘dottrina’ (o viceversa) e si oppone all’evoluzione della tecnica.
Epergos, che forse prende il nome dal mitico costruttore del cavallo di Troia 
Epeios, ha invece le caratteristiche dell’artefice che sposta volontariamente e in 
prima persona il baricentro della conoscenza.
La prima vicenda che Viollet-le-Duc racconta è proprio quella della capanna 
primitiva. Doxi ed Epergos osservano un gruppo di uomini primitivi (il primo 
nucleo del popolo di Arya) trascorrere la notte sotto le fronde di un albero; 
non potendosi riparare dalla pioggia, dal vento e dai predatori, conducono la 
vita in uno stato animalesco. Epergos, nonostante l’opinione contraria di Doxi, 
si sente in dovere di aiutarli. Così Epergos insegna ai primitivi come costruire 
una rudimentale capanna dalla pianta circolare, legata all’estremità in un uni-
co punto: una specie di grande tenda di fronde di forma conica. «Perché - lo 
rimprovera contrariato Doxi - vuoi opporti allo stato delle cose? Insegneresti 
anche agli uccelli come farsi il nido o ai castori come costruirsi il riparo in un 
modo diverso rispetto a quello a cui sono abituati? Perché vuoi alterare il lavo-
ro del Creatore?»[25]. Epergos è l’artefice, colui che, da solo, inventa e insegna la 
tecnica: è l’architetto come eroe civilizzatore.
Nel corso del racconto i due protagonisti si imbattono nelle architetture tra-
[24] Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire de l’habitation humaine, depuis les temps préhi-
storiques jusqu’à nos jours, 1875, ed Eng. Habitations of Man in All Ages, 1876, ed It. Storia dell’a-
bitazione umana dai tempi preistorici ai giorni nostri, Milano, 1877
[25] Ibid., Capitolo I, “Are they men?”  Viollet-le-Duc parla del popolo di Arya. Secondo l’autore 
si tratta del primo popolo civilizzato ad abitare la terra, che con progressive migrazioni, avrebbe 
colonizzato il resto del globo.
Con questo nome, riferendosi a De Gobineau, Viollet individua l’antico popolo degli arii o ariani, 
penetrato nel Subcontinente indiano nel II millennio a.C. e impostosi su un ampio territorio, 
comprendente la valle dell’Indo e le pianure del Kashmir.   
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dizionali di diversi popoli interrogandosi su quale sia la migliore: dall’India al 
Sud America, dall’Europa all’Indonesia.
Alla fine del viaggio Viollet-le-Duc svela la propria visione di architettura ar-
chetipica; quella che il primo popolo civilizzato degli Arya avrebbe elaborato a 
partire dalla capanna di Epergos. Nel corso di un’evoluzione del tutto naturale 
gli Arya sarebbero giunti a costruire una sorta di chalet svizzero, emblema di 
architettura primigenia perfetta che, secondo Viollet-le-Duc, poteva ritrovarsi 
tanto nell’Europa continentale, quanto alle pendici dell’Himalaia da cui pro-
prio gli Arya provenivano[26]. Viollet-le-Duc, per bocca di Epergos, si faceva 
promotore di una sorta di proto regionalismo da cui emerge un approccio 
relativista rispetto alla questione della ‘prima vera architettura’ (sostenendo 
in pratica che ogni popolo ne avesse una propria peculiare); tuttavia, in modo 
sottile ma deciso, insisteva nel conferire maggiore dignità e universalità alla 
propria preferita nella figura dello chalet.
In questo modo Viollet-le-Duc revocava il primato dell’architettura classica, 
proponendo un modello di capanna primigenia dalle forme del tutto differen-
ti: l’architettura classica era dunque solamente ‘una delle tante possibili’.
Una volta messo in discussione il primato temporale e geografico delle forme 
del’architettura classica, la questione della capanna primitiva continuava dun-
que a ricorrere insistentemente in altre innumerevoli e complesse versioni.
Se nella visione di Viollet-le-Duc i primitivi appaiono scimmieschi, sgradevoli 
e in costante faticosa ricerca di un artificio per proteggersi, nella celebre nar-
razione dell’Abate Laugier, i primitivi rappresentano perfettamente l’idea del 
“buon selvaggio” promossa da Rousseau: un’origine ideale in cui l’uomo allo 
stato naturale si trova in perfetto equilibrio[27].    
Anche la naturalezza che Laugier attribuisce ai primitivi è, come sempre, 
strumentale ad esprimere un’idea di corretta architettura. Come molti autori 
prima di lui, Laugier attribuisce alla capanna primitiva le caratteristiche di 
spontaneità e necessità, traendone però come conseguenza una conclusione 
inedita. Se la capanna è naturale allora ogni suo elemento non può che essere 
[26] Ibid., Capitolo XXVIII, “Conclusion”. Così si pronuncia Epergos (tratto dall’edizione in-
glese): «Perhaps you will be surprised if I tell you that the chalets of the Swiss mountains are 
exactly like the dwellings that are to be seen on the slopes of the Himalayas, and in the valleys 
of Cashmere».
[27] Laugier, Essai sur L’architecture, 1753
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essenziale; ogni sua componente deve avere una precisa ragione di esistere. 
Nella capanna di Laugier non trovano spazio decorazioni superflue o espres-
sioni simboliche arbitrarie; quella che immagina, così, è una perfetta sintesi 
tra natura e ragione. Questa particolare immagine dell’origine gli serve per 
screditare gli eccessi decorativi del Barocco, mentre auspica un ritorno all’es-
senziale austerità del Classico, in particolare greco.
Gottfried Semper, invece, quasi esattamente un secolo dopo, metteva nuo-
vamente in dubbio il primato della classicità. E ancora una volta, per farlo, 
proponeva un modello alternativo di capanna primitiva. Secondo lui non era 
in alcun modo verosimile che le forme della prima capanna fossero state così 
simili proprio al tempio greco; ai suoi occhi una analogia così marcata (come 
ad esempio quella di John Soane) era di per sé indice di faziosità. Il suo inte-
resse, alla luce delle conquiste coloniali e della nascita degli studi antropolo-
gici, si volgeva alla capanna caraibica; più come paradigma che come ideale 
formale, e anche in questo caso per sottolineare in qualche modo la relatività 
del problema[28]. 
James Hall era invece un acceso sostenitore dell’architettura gotica, a cui attri-
buiva caratteri di indubbia razionalità strutturale e di sublime dignità estetica. 
Fedele all’attitudine narrativa fin qui evidenziata in tutti gli autori, Hall cam-
biava semplicemente le forme del prototipo ideale, diventando così l’inventore 
della capanna gotica. Non solo ne descrisse l’origine ma, per dimostrarne la 
veridicità, si cimentò nel realizzarne in prima persona un modello. Diceva di 
aver osservato dei contadini che accatastavano nel proprio villaggio gli esili 
pali con cui sostenevano le piante di vite. Ai suoi occhi era subito apparso evi-
dente che la somma di quei pali sarebbe naturalmente diventata architettura, 
grazie alla tecnica sapiente dell’artefice[29]. 
Tra le molte ipotesi formulate sull’origine dell’architettura, ognuna con il 
proprio particolare desiderio di universalità, l’unica componente veramente 
universale risulta essere l’idea in sé della capanna, la necessità di immaginare 
l’origine in una specifica forma: un prototipo, l’emblema di ciò che dovrebbe 
essere. Le forme prototipiche della capanna sono relative e arbitrarie ma ne-
cessaria e universale è l’affermazione della sua esistenza.
Nel dialogo che conclude lo scritto di Viollet-le-Duc, un Capitano di naviga-
[28] Gottfried Semper, Die vier Elemente der Baukunst, Hamburg 1851
[29] Sir James Hall, Origin, Principles, and History of Gothic Architecture, Edimburgh 1818
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zione si rivolge così ad Epergos: «Lo stesso fenomeno ricorre sempre; il mon-
do non è così vario come pensi; nell’ordine morale e materiale delle cose, per 
quanto riguarda l’umanità, tre principii su quattro ricompaiono ovunque, e 
sempre indipendentemente dal tempo, dal luogo o dalle circostanze»[30]. 
Non vogliamo confutare le mitologie dell’origine sottoponendole alla critica 
del metodo scientifico, perché anche il più perfetto metodo scientifico non 
sarebbe in grado di spiegare le ‘forze’ (per riprendere il termine di Adams) che 
hanno animato la nascita di interi sistemi culturali. Ciò che in realtà si vuole 
mostrare è che l’architettura ha sempre bisogno di una struttura mitologica, 
dal momento che al metodo ed al linguaggio scientifici sfuggono inevitabil-
mente le sfumature immateriali che sono parte integrante del suo essere. È 
proprio questo ‘parlar figurato’, e non tanto le sue forme particolari, ad essere 
necessario ed universale, tanto nella narrazione della capanna primitiva quan-
to in quella della macchina.
[30] Eugene Emmanuel Viollet-le-Duc, Histoire de l’habitation humaine, depuis les temps préhi-
storiques jusqu’à nos jours, Ibid.
James Hall, La capanna gotica, 1818
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I.4 Origine della tecnica: la macchina a vapore
«Pur riconoscendo che i grandi temi mitici continuano a ripetersi nelle zone 
oscure della psiche, ci si può domandare se il mito in quanto modello esem-
plare del comportamento umano non sopravviva anche, sotto una forma più 
o meno degradata, presso i nostri contemporanei. Sembra che un mito, al pari 
dei simboli che ne nascono, non scompaia mai dall’attualità psichica: cambia 
soltanto aspetto e traveste le sue funzioni. Ma sarebbe istruttivo insistere nella 
ricerca e smascherare il travestimento dei miti a livello sociale».
Mircea Eliade, Miti, Sogni e Misteri [31]
Sul primo numero della rivista “Stile Futurista”, edito nel 1934, venivano mo-
strate immagini di locomotive, vagoni ferroviari e automobili[32]. Il breve testo 
che accompagnava le immagini, dal titolo “Estetica della macchina”, rivendica-
va con grande enfasi il valore espressivo di tutti i prodotti della moderna tecni-
ca industriale. Non solo le macchine garantivano un miglioramento della vita 
dell’uomo dal punto di vista funzionale e pratico, ma erano anche portatrici 
di un valore simbolico ed artistico: in questi prodotti dell’industria risiedeva 
il moderno significato dell’arte. Per quanto la rivista esprimesse una visione 
tardo-futuristica, intrisa peraltro di una pesante retorica a sostegno del regime 
fascista, rimaneva saldo lo spirito che aveva animato la nascita del movimento: 
la fede nella macchina. 
Aveva infatti scritto Marinetti nel suo celebre manifesto: «Noi futuristi impo-
niamo alla macchina di strapparsi alla sua funzione pratica, assurgere alla vita 
spirituale e disinteressata dell’arte e diventare un’altissima e feconda ispiratrice 
d’artista che, se non vuol perire nell’impreciso e nel plagio, deve prestar fede 
soltanto alla propria vita e all’atmosfera in cui respira»[33]. 
Enrico Prampolini e Luigi Colombo (Fillìa), direttori della rivista, ribadiscono 
in numerosi articoli l’idea che la macchina costituisca un modello per l’arte e 
l’architettura; in alcuni casi rivendicano l’evidenza della sua estetica in contra-
sto con gli antiquati stili accademici, in altri invocano i suoi meccanismi di 
[31] Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, Editions Gallimard, Parigi 1957, ed. It. Miti, sogni 
e misteri, Rusconi, Milano 1976, pp. 20
[32] “Stile futurista. Estetica della macchina. Rivista mensile Arte e Vita” Anno I, N. 1, Luglio 1934-XII
[33] Filippo Tommaso Marinetti, Manifeste du Futurisme, Le Figaro, Parigi, 20 Febbraio 1909 
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funzionamento come paradigma esemplare per la composizione architettonica. 
Proprio tra le righe del breve scritto “Estetica della macchina” si legge una fon-
damentale considerazione a proposito del ‘modo’ in cui la macchina avrebbe 
dovuto ispirare l’opera degli artisti: «Una macchina non può vivere con dei 
fronzoli, non può vivere con dettagli inutili: essa ha un ordine di indispensa-
bili elementi importanti e sono quelli: una macchina insegna dunque ordine e 
sintesi»[34]. La macchina si compone, dunque, unicamente di elementi necessa-
ri. La macchina è l’elemento archetipico di una nuova architettura.
In questa affermazione risulta in modo evidente l’analogia con le considera-
zioni dell’abate Laugier sulla capanna primitiva. Come Laugier si appellava 
agli elementi essenziali, necessari e naturali della capanna per contestare il 
decorativismo Barocco, così i futuristi invocavano la medesima essenzialità, 
portata alle estreme conseguenze nel funzionamento della macchina, per con-
testare  l’architettura accademica in toto. Nei testi dei Futuristi la macchina 
acquisisce lo status di origine. In entrambi i casi viene formulata una critica 
di carattere funzionalistico: ha diritto di esistere ed è bello solo ciò che ‘serve’. 
Ciò che costituiva l’unica differenza sostanziale era l’accezione attribuita alla 
parola ‘serve’. È vero però che le modalità narrative della capanna primitiva e 
della macchina non posso essere equiparate in modo esatto. Se la capanna pri-
mitiva traeva legittimità dall’apparire ‘sempre esistita’, originatasi Illo Tempore, 
gli stadi evolutivi della macchina appartenevano alla storia recente e potevano 
essere chiaramente datati.
La prima macchina a vapore era stata inventata da Thomas Newcomen nel 
1711 per estrarre acqua dalle miniere, e le cronache dell’epoca evidenziavano 
con stupore come una sola macchina potesse svolgere il lavoro di 500 cavalli. Il 
modello era stato poi migliorato nella seconda metà del XVIII secolo da James 
Watt, con l’introduzione del condensatore separato, e il suo utilizzo era stato 
trasferito dalle miniere alla produzione industriale. Il suo impatto fu talmente 
dirompente, e la sua immagine così iconica, che la macchina di Watt diven-
tò presto il simbolo privilegiato della rivoluzione industriale. La portata dei 
cambiamenti economici e sociali che ne derivò fu talmente ampia che Reyner 
Banham coniò la definizione di ‘Steam Machine Age’  [35].  
[34] Enrico Prampolini e Luigi Colombo (Fillìa), Estetica della macchina, “Stile Futurista Esteti-
ca della macchina. Rivista mensile Arte e Vita”, Ibid.
[35] Reyner Banham, The age of the masters first pub. 1962, revisited 1975, pp. 17
54
In occasione delle Esposizioni Universali del XIX secolo la macchina di Watt 
era una delle principali attrazioni nelle grandi Galeries des Machines. Sottratta 
al suo uso produttivo e consegnata alla contemplazione, appariva come un 
severo monumento cinetico di ferro. Il sistema trilitico acquisiva per la prima 
volta la dimensione del movimento perpetuo e automatico. Come la dinamo 
di Adams era il simbolo della ‘forza’ che muoveva un’intera epoca. 
Nella grande macchina a vapore si era trasferito lo stesso spirito civilizzatore 
del mitico fuoco vitruviano; anche in questo caso il controllo della sua energia 
costituiva l’invenzione tecnica all’origine di una civiltà. 
I racconti che descrivevano l’immagine della macchina, così come quelli a 
proposito della capanna primitiva, creavano la comunità. La macchina non 
era solo uno strumento di produzione ma una metafora forte di come l’uomo 
avrebbe dovuto agire in comunità e comprendere i fenomeni naturali.
Il paradigma meccanico aveva addirittura permeato l’intera visione che l’uomo 
aveva del cosmo; il pensiero scientifico ne aveva supportato la razionalità del 
modello. Come disse Lewis Mumford: «Il nuovo mondo che l’astronomia e la 
meccanica hanno inaugurato è basato nei fatti su una premessa dogmatica che 
ha escluso da principio non solo la presenza dell’uomo ma il fenomeno della 
vita. Sulla base di questa nuova premessa il cosmo stesso apparì come un sistema 
meccanico, comprensibile solamente in riferimento ad un modello meccanico»[36].
La macchina arrivava a costituire un nuovo, inedito, stato ‘naturale’ dell’uomo 
industriale: il paradigma del funzionamento del cosmo e la ragione dell’esi-
stenza delle strutture sociali. L’uomo moderno aveva ora il compito di domi-
nare le forze della macchina come un tempo era stato in grado di dominare 
quelle della natura. Il metodo di questo dominio, declinato ad un grado supe-
riore, avrebbe interessato ogni aspetto della vita dell’uomo e avrebbe costituito 
la ‘meccanizzazione’ della sua società. Siegfried Giedion la ‘naturalizzava’ così: 
«Quale significato ha la meccanizzazione per l’uomo? La meccanizzazione può 
venir paragonata agli agenti naturali, come l’acqua, il fuoco, la luce. È cieca e 
non ha una direzione determinata. Aspetta quindi di venire imbrigliata»[37]. 
[36] Lewis Mumford, The Myth of the Machine, Harcourt, Brace Javanovich, Inc., New York, 
1967, pp. 33 (traduzione dell’autore)
[37] Siegfried Giedion, Mechanisation takes command 1948, ed. It. L’era della meccanizzazione, 
Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milano 1967, pp. 661
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I.5 La macchina vestita e la macchina nuda  
I Futuristi, e molti con loro, si erano riferiti all’essenzialità della macchina per 
sostenere la necessità di un’architettura finalmente libera dal decorativismo. 
Non avevano però considerato che spesso gli autori delle macchine del XIX 
secolo, quando si ponevano problemi di carattere estetico, formulavano spes-
so soluzioni di gusto classico. Era come se ci fosse uno scollamento tra chi 
apparteneva effettivamente al mondo della produzione, e l’élite intellettuale 
ed artistica che intendeva derivarne un linguaggio estetico. Se i primi este-
tizzavano la macchina con elementi della tradizione classica, i secondi invece 
teorizzavano il paradigma macchinista basando su di esso la negazione di tutti 
gli stili storici in architettura.
Per un lungo periodo, soprattutto quando destinate ad essere mostrate al pub-
blico, le macchine venivano adornate come degli altari o dei piccoli templi. 
Spesso il perno centrale, su cui si innestava il braccio basculante orizzontale, 
prendeva le forme di una massiccia colonna dorica. Dorica perché probabil-
mente continuava a rappresentare nell’immaginario collettivo l’idea di forza 
mascolina: nonostante tutto, il linguaggio figurativo classico era ancora un 
elemento simbolico condiviso.
Così si presentavano ad esempio le macchine a vapore di Thomas Horn o 
quelle esposte a Parigi nel 1867, mentre quelle di D. Napier & Son si costitui-
vano come una vera e propria struttura dorica a baldacchino con sei colonne 
coronate da una trabeazione.
Ad Ironbridge (la cittadina che vantava la realizzazione del primo ponte in 
ferro della storia[38]) campeggiavano due grandi macchine soprannominate 
David e Sampson realizzate nel 1851 da Murdock, Aitken and Company. Gli 
elementi centrali assumevano le forme di due perfetti portali dorici in ferro 
verniciato di rosso. Ogni dettaglio dello stile era riportato in modo filologi-
camente perfetto. Fu probabilmente proprio il valore spirituale che veniva at-
tribuito alle macchine a rendere necessaria l’applicazione di questi elementi 
decorativi: emblemi di un nuovo spirito del tempo adornati con antichissimi 
[38] Nei pressi dell’agglomerato industriale inglese di Coalbrookdale, fu inaugurato nel 1781, 
per opera di Abraham Darby III, il primo ponte della storia realizzato interamente in carpenteria 
metallica. La cittadina di Ironbridge prende il nome proprio dal ponte che ne rese possibile la 
fondazione.
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Una delle due macchine doriche di Ironbridge, David & Sampson, 1851
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simboli sacri. Prima di rivendicare un valore estetico autonomo la macchina 
doveva essere resa riconoscibile come oggetto ‘sacro’; le furono quindi applicati 
gli elementi che più chiaramente, in modo comprensibile pressoché da chiun-
que, si riferivano ad un archetipo religioso (necessariamente pagano).
Quando i futuristi si riferivano alla macchina, non parlavano quindi certo 
dell’aspetto di quelle appena decritte, né di moltissime altre simili, ma piutto-
sto del funzionamento degli oggetti meccanici: quell’inedita e modernissima 
invenzione tecnica che sottraeva alla natura il monopolio della forza produt-
trice. Quella dei futuristi non era la descrizione di un oggetto, ma la narrazio-
ne di un funzionamento, il cui paradigma doveva tradursi in figure artistiche. 
Un racconto che diventa figura: un mito.
Altri prima dei futuristi avevano già rivendicato il valore estetico autonomo 
della macchina, e le loro affermazioni avrebbero lentamente spostato il bari-
centro della cultura artistica prima e di quella popolare poi. Spesso la rivendi-
cazione di un’estetica ‘dura’ della macchina era semplicemente affermazione di 
uno status programmaticamente antiborghese; uno snobistico rifiuto di tutto 
ciò che veniva considerato bello su base consuetudinaria[39]. Così si pronuncia-
va il maestro dello snobismo Oscar Wilde in una conferenza nel 1882: «Tutte le 
macchine possono essere belle, anche quando non sono decorate. Non ricercate 
la loro decorazione. Non possiamo fare altro che pensare che tutte le macchine 
siano belle ed eleganti, e la loro bellezza e la loro forza siano una cosa sola»[40]. 
A questa visione faceva eco pochi anni dopo Frank Lloyd Wright arrivando a 
sostenere che la produzione industriale avesse preso il posto dell’arte: «L’epoca 
della macchina (Machine Age) è l’epoca in cui i motori delle locomotive, i mo-
tori delle industrie, i motori di luce, di guerra o dei piroscafi, hanno preso il 
posto che occupava l’arte nella storia precedente»[41]. 
Adolf Loos (in una visione poi ampiamente ripresa da Le Corbusier) inve-
[39] Sulla retorica antiborghese si veda soprattutto l’opera di Hermann Muthesius, Stilarchi-
tektur und Baukunst, 1902 ed. Eng. Style-Architecture and Building-Art, The Getty Center for the 
History of Art and the Humanities, Santa Monica, CA, 1994
[40] Oscar Wilde, Essays and Lectures, 4th ed., London 1913, pp. 178, cit. in Nikolaus Pevsner, 
Pioneers of modern design, 1949, ed. 1957 MoMA New York, pp.12 (traduzione dell’autore)
[41]  Frank Lloyd Wright, The Art and Craft of the Machine, Reprinted in F.L. Wright, Modern 
Architecture, Princeton 1931, cit. in Nikolaus Pevsner, Pioneers of modern design, 1949, Ibid., pp. 14
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ce, piuttosto che mostrare cesure, evidenziava delle costanti[42]. La macchina 
esprimeva il grado più alto della capacità tecnica di un’epoca, come era stato 
per i templi greci dell’antichità, quando l’arte non era considerata opera indi-
viduale ma téchne: un ‘saper fare artigianale e collettivo’.  Tecnica meccanica e 
téchne prendevano la medesima accezione di emancipazione primigenia, dalla 
natura alla cultura. L’immagine della macchina dorica rappresenta il breve at-
timo in cui, in modo forse inconsapevole, emerge la consapevolezza ancestrale 
dell’analogia di queste due forze.
Furono però necessari diversi decenni perché l’estetica della macchina emer-
gesse finalmente in modo autonomo in ambito artistico. Uno degli eventi fon-
damentali che determinarono questo passaggio fu la mostra “Machine Art” nel 
1934 al MoMA di New York. Sul frontespizio del catalogo campeggiava l’im-
magine di un cuscinetto a sfera, mentre l’elica di un’imbarcazione accoglieva i 
visitatori appena fuori dall’ingresso.
All’interno del catalogo si affermava in primo luogo che gli oggetti della pro-
duzione industriale erano belli: avevano un valore estetico positivo e autono-
mo. Ma l’obiettivo non era tanto quello di fondare una nuova teoria del bello 
in arte. Anzi, l’affermazione prendeva le mosse da una delle teorie estetiche più 
antiche dell’umanità: quella dei solidi platonici. Alfred H. Barr, citando lette-
ralmente da Platone, scriveva che la bellezza degli oggetti in mostra consiste-
va nell’essere costituiti unicamente da elementi geometrici elementari. Quella 
«bellezza astratta delle linee rette e delle circonferenze composte in superfici 
e solidi reali e tangibili mediante l’uso di strumenti tecnici»[43]. L’astrazione 
dell’idea di una forma originaria, pura, libera da orpelli e decorazioni, veniva 
proposta come modello per le realizzazioni artistiche.
Philip Johnson, grande mitografo della modernità, aggiungeva qualche pagina 
dopo che il valore estetico degli oggetti in mostra trascendeva quello utili-
taristico; i prodotti dell’industria non erano più belli semplicemente perché 
[42] Adolf Loos, Ins Leere gesprochen, 1897-1900, Innsbruck, 1932, cit. in in Nikolaus Pevsner, 
Pioneers of modern design, 1949, Ibid., pp. 14
Questa visione di Loos è facilmente individuabile nell’opera Vers une Architecture di Le Corbu-
sier, soprattutto nel momento in cui, per mostrare l’applicazione della costruzione in accordo 
con un standard viene paragonato il Partenone ad una automobile moderna.
[43] Alfred H. Barr, Philip Johnson, “Machine Art”, Museum of Modern Art, March 6 to April 
30, 1934, New York, MoMA archive, Catalogue
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rispondenti nel modo migliore ad una funzione: potevano considerati belli 
alla stregua di una scultura, una pittura o una poesia[44]. 
Ovviamente riconoscere il valore artistico dell’oggetto industriale richiedeva 
la messa in atto di una precisa strategia estetica: sottrarre l’oggetto al proprio 
uso e destinarlo unicamente alla contemplazione era parte di questo processo. 
Se in precedenza abbiamo visto che gli oggetti meccanici avevano bisogno di 
prendere a prestito elementi dell’arte tradizionale (come nel caso delle ‘mac-
chine doriche’), con la mostra del 1934 i prodotti industriali diventano por-
tatori autonomi di un valore estetico esemplare. Il processo di estetizzazione 
della macchina è in fondo molto simile a quello che abbiamo osservato con la 
capanna primitiva. Così come l’astrazione dell’idea di capanna primitiva era 
diventata modello per l’architettura, la macchina, trasfigurata e sacralizzata 
nel godimento estetico, diventava emblema di una nuova arte.  
A questo proposito fu forse di ancora maggiore importanza un’altra mostra, 
tenutasi in un piccolo spazio commerciale a Manhattan per soli 12 giorni nel 
1927, dal titolo “Machine Age Exposition”, cui la appena citata “Machine Art” 
si proclamava esplicitamente debitrice. In questa esposizione si cercava so-
prattutto di individuare i denominatori comuni che avevano animato le avan-
guardie architettoniche in tutto il mondo nei primi due decenni del Novecen-
to; tanto i grattacieli americani, quanto i progetti costruttivisti russi, quanto 
ancora il modernismo delle Siedlungen europee venivano dichiarati debitori 
della macchina, e proprio in questo paradigma risiedeva lo spirito globale del 
cambiamento.
In un saggio che accompagnava le opere in mostra, il futurista Enrico Pram-
polini scriveva considerazioni sorprendentemente simili a quelle di Henry 
Adams, grazie alle quali è possibile constatare ancora una volta la permanen-
za del paradigma mitologico. Dopo aver rivendicato il primato dei futuristi 
nell’aver fondato, con Marinetti, la prima vera teoria estetica della macchina, 
Prampolini afferma: «Nella storia dell’arte attraverso le epoche i simboli e gli 
elementi di ispirazione ci sono stati suggeriti da antiche leggende e miti classi-
ci creati dall’immaginazione. Oggi dove possiamo dunque cercare l’ispirazio-
ne tra nuovi simboli che non sono più creazione dell’immaginazione o della 
fantasia, ma del genio umano? Non è forse la macchina oggi il più esuberante 
[44] Alfred H. Barr, Philip Johnson, “Machine Art”, Museum of Modern Art, Ibid.
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“Machine Art”, MoMA, New York, 6 marzo - 30 aprile 1934
  a cura di Alfred H. Barr e Philip Johnson
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dei misteri della creazione umana? Non è forse la nuova divinità mitica che 
intreccia le leggende e le storie del dramma umano contemporaneo? La mac-
china nella sua funzione pratica e materiale inizia ad avere nei pensieri e nei 
concetti umani il significato di un’ispirazione ideale e spirituale. L’artista può 
solamente riporre la propria fiducia nella realtà contingente della propria vita 
o in quegli elementi di espressione che spiritualizzano l’atmosfera che egli re-
spira. Gli elementi plastici della Macchina hanno inevitabilmente una carica 
simbolica pari a quella del dio Pan, della resurrezione di Cristo, dell’Assunzio-
ne della Vergine, ecc.»[45]. 
I.6 Origine dell’imitazione e imitazione dell’origine
Tra la fine del XVIII secolo e l’inizio del XIX le ultime mitologie della ca-
panna primitiva e le prime della macchina arrivarono quasi a sovrapporsi, in 
un momento storico in cui era evidente la necessità di trovare nuovi fonda-
menti alla disciplina architettonica. Le scoperte coloniali stavano sempre più 
relativizzando il primato culturale europeo; l’istituzione delle nazioni europee 
necessitava di modelli indentitari particolari e la produzione industriale stava 
scardinando il tradizionale significato dell’arte.
Appellarsi alla capanna, e successivamente alla macchina, costituiva il meto-
do privilegiato per sostenere l’egemonia di una forma architettonica rispetto 
a qualunque altra possibile. Da un lato la capanna primitiva e la macchina 
costituiscono gli antipodi perfetti nell’evoluzione culturale dell’uomo; il grado 
zero dell’invenzione tecnica e il suo apice. Dall’altro però, da un punto di vista 
mitologico, rappresentano entrambe un’origine: una ‘seconda natura’ dell’uo-
mo civilizzato. L’imitazione della ‘seconda natura’ sarebbe poi il metodo per 
realizzare un’arte ‘vera’ e ‘giusta’. All’architettura che imita la capanna e a quella 
che si costruisce come la macchina viene conferito l’attributo analogo di essere 
indipendenti dalla moda o dal gusto.
Francesco Milizia verso la fine del XVIII secolo, per motivare il proprio sup-
porto ad un’architettura neoclassica essenziale, usava  termini fortemente as-
sertivi e assoluti: «L’arte è un sistema di cognizioni ridotto a regole positive, 
[45] Enrico Prampolini, The Aesthetic of the machine and the mechanical introspection in art, 
“Machine Age Exposition”, May 16 to May 28, 1927, 119 West 57th Street, New York
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invariabili, indipendenti dal capriccio o dalla opinione»[46]. La sua idea era che 
l’architettura fosse fondamentalmente un’arte di imitazione, ma, non avendo 
nella natura un modello ideale, si sarebbe dovuta ispirare alle forme della ca-
panna primigenia, nella quale risiedeva il senso dell’industria naturale degli 
uomini; «Non bisogna lasciare spazio alla moda, al capriccio, al delirio».
Con la stessa volontà di fuggire l’arbitrarietà Walter Gropius, più di un seco-
lo e mezzo dopo si esprimeva in termini molto simili: «Siamo oggi in grado 
di dimostrare in modo conclusivo che le forme architettoniche moderne non 
sono il capriccio di alcuni architetti assetati di novità, ma la conseguenza ine-
luttabile delle condizioni intellettuali, sociali e tecniche del nostro tempo […]. 
La morfologia degli stili morti è andata distrutta rendendo così possibile ritro-
vare l’antica purezza di idee e di sensibilità»[47].
Milizia e Gropius condividono la volontà di affermare l’universalità delle pro-
prie idee: la forza del loro discorso è l’appello al mitologico archetipo. Entram-
bi si proclamano conoscitori di una verità primigenia e universale di cui, per 
mezzo della ragione, si fanno interpreti e profeti. 
«Artis sola domina necessitas», diceva Otto Wagner al tramonto del XIX seco-
lo, mostrando ancora il medesimo slancio. L’artista non è che il mezzo attra-
verso cui si esprime spontaneamente una più grande e universale aspirazione 
umana a soddisfare la propria necessità. Non si può però mai definire cosa 
davvero essa sia: ad Anánke, dea greca della necessità, non venivano edificati 
templi. Se all’archetipo, assoluto e necessario, non si può dare forma, si può 
però ‘fingere’, grazie al mito, di averne colto lo spirito: metterlo in scena dan-
dogli la forma del prototipo: sempre plurale, particolare e relativo, ma sempre 
proclamato singolare e universale[48]. Si può provare, come molti hanno fat-
to, ad ‘inventare’ un’origine con il racconto, supporne gli attributi naturali e 
derivarne un’arte figlia della necessità. Non si farebbe altro però che aderire 
perfettamente al paradigma mitologico.
[46] Francesco Milizia, Principii, 1781, cit. in Joseph Rykwert, On Adams House in Paradise, 
1972, Ibid.
[47] Walter Gropius, Valutazioni dello sviluppo dell’architettura moderna, 1934, in W. Gropius, 
Per un’architettura totale (scritti scelti 1883-1969), Abscondita, Milano 2007, pp. 81
[48] «Artis sola domina necessitas», trad. «La necessità è l’unica padrona dell’arte» in Otto Wa-
gner, Moderne Architektur, 1896, ed. Eng. (tradotto dalla terza edizione, 1902) Modern Architec-
ture, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica CA, 1988 
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Se si accetta la bontà della parentela tra architettura e mitologia, e la possibilità 
di studiare la prima con i metodi della seconda, si possono proporre queste 
parole con cui l’antropologo Gilbert Durand definisce il ruolo del sacerdote: 
«Il sacerdote non è un eroe culturale che con una grande impresa rende pos-
sibile o più agevole l’esistenza degli uomini, però è concepito secondo questo 
tipo mitico […] Egli deve possedere un sapere la cui solidità sta nel fatto che 
non può venire nessuno che lo sottoponga a ‘critica’»[49]. 
Se, con le dovute precauzioni, si provasse a sostituire la parola ‘architetto’ a 
‘sacerdote’, si potrebbe forse comprendere quale ruolo giochino i racconti pre-
sentati in questo capitolo.
[49] Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 1960, ed. It. Le strutture an-
tropologiche dell’immaginario. Introduzione all’archetipologia generale, Dedalo, Bari 1973, pp. 93
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o sull’architettura come rito
Capitolo II
IL TEMPIO DELL’ARIETE E DELLA LOCOMOTIVA
«Dove non si sa nulla di vero è permesso mentire»
Friedrich Nietzsche, Vorarbeitern zur einer Schrift 
über den Philosophen [1]
II.1 Vero e arbitrario
Nel 1758 l’architetto francese Julien-David Le Roy pubblicava un volume dai 
toni romantici, in cui erano raccolti rilievi e disegni di antichi monumenti 
greci, dal titolo “Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce” [2]. Le Roy 
sottolineava il primato temporale ed estetico dell’architettura greca, indicando 
gli ordini romani come pallide e sgraziate imitazioni. Nel 1761 Giovanni Bat-
tista Piranesi rispondeva con l’opera “Della magnificenza ed architettura de’ 
romani”, sostenendo invece il primato dell’architettura etrusca, e conseguente-
mente di quella romana come sua erede diretta[3]. In una tavola emblematica 
sull’ordine ionico, Piranesi restituisce diversi esempi di capitelli romani (S. Maria 
in Trastevere, S. Paolo fuori le Mura, S. Clemente, etc.) a fianco dei disegni di 
Le Roy dell’Eretteo e del monumento di Lisicrate. Alla sommità della tavola 
è riporta una frase di Le Roy stesso: «I capitelli che si osservano a Roma sem-
[1] Friedrich Nietzsche, Vorarbeitern zur einer Schrift über den Philosophen (1872), in Werke, 
cit. (Musarion-Ausgabe), vol. VI, p.31, cit. in Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, 1979, ed.It., 
Elaborazione del mito, Il Mulino, Bologna 1991
[2]  Julien-David Le Roy, Les ruines des plus beaux monuments de la Grèce, Parigi 1758
[3] Piranesi, Della magnificenza ed architettura de’ romani, Roma 1761
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brano poveri e imprecisi»; le incisioni di Piranesi vogliono palesemente dare 
prova contraria.
Ma al di là della rivendicazione del primato estetico sul quale dibattevano i 
due studiosi, la tavola di Piranesi, come anche quelle di Le Roy, mostra con 
evidenza un fatto importante: le differenze tra i capitelli ionici riportati sono 
macroscopiche; sembra non esserci alcuna regola. Le volute hanno sviluppo 
e proporzioni differenti e i loro occhi dimensioni variabili, mentre abaco ed 
echino hanno forme diverse in ogni caso presentato: tutti i capitelli sono diffe-
renti, anche se rispondenti al medesimo ordine.
Osservando queste opere non si può fare a meno di domandarsi come fosse 
possibile che ancora all’epoca di Piranesi (e oltre) si potesse supporre che le 
proporzioni degli ordini classici fossero regolate da leggi inviolabili: come si 
poteva supporre l’assolutezza e la bontà dell’ordine ionico, se a più riprese era 
stata dimostrata l’arbitrarietà delle sue forme? E, quindi, se gli ordini non trae-
vano legittimità dalla corrispondenza a proporzioni geometriche esatte, a cosa 
si doveva la loro permanenza?
Già nel 1650 Freart de Chambray aveva paragonato gli ordini dei trattatisti ri-
nascimentali mettendo in evidenza come ognuno avesse interpretato i precetti 
vitruviani e i rilievi dell’antico secondo il proprio gusto[4]. Nel 1678 Caramuel 
y Lobkowitz aveva poi elaborato una decina di metodi proporzionali diversi 
per la realizzazione delle volute ioniche, ognuno dei quali basato su rapporti 
geometrici elementari ed esatti[5]. Claude Perrault, alla fine del XVII secolo, 
aveva invece per primo violato una sorta di tabù, affermando che le leggi che 
regolano la composizione degli ordini non sono assolute: non è possibile dire 
che alcune siano vere, mentre altre false. La scelta di alcune piuttosto che altre 
è sempre arbitraria e in accordo unicamente con il gusto dell’autore[6]. «Se-
condo Perrault le proporzioni cambiano costantemente in architettura ‘come 
la moda’» dice Alberto Perez-Gomez commentando l’opera[7]. Ma se non era 
più possibile pensare che ci fosse una verità a guidare l’opera dell’architetto, su 
[4] Roland Freart de Chambray, Parallele de l’architecture antique avec la moderne, Paris 1650
[5] Juan Caramuel y Lobkowitz, Architectura civil recta y obliqua, 1678, Lamina XVIII - XLI
[6] Claude Perrault, Ordonnance des cinq espèces de colonnes selon la méthode des anciens, 1683
[7] Claude Perrault, Ibid., Paris 1683 ed. Eng. Ordonnance for the five kinds of columns after the 
method of the ancients, The Getty center for the history of art and the humanities, Santa Barbara 
1993, Introduction by Alberto Pérez-Gómez
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cosa poteva trovare fondamento la ricerca del bello? Era legittimo sostenere 
che ogni autore potesse esprimerne la propria particolare visione? E soprattut-
to, una volta sovvertita la regola, fino a che punto ci si poteva spingere?
Le considerazioni di Perrault sembrano anticipare la fondamentale teoria este-
tica di David Hume, quella relativizzazione soggettiva del bello che segnerà 
una cesura fondamentale nella storia dell’arte dal Settecento in poi[8]. Estre-
mizzando per aforismi, nella teoria di Perrault si osserva la transizione dalla 
visione oggettivista secondo la quale, con Tommaso d’Aquino, «il bello è la 
luce del vero», a quella soggettivista che, con Hume, afferma che «il bello è 
negli occhi di chi lo contempla». 
Prendiamo però ancora ad esempio l’ordine ionico. Se è vero che, ancor prima 
che venisse ammesso in modo esplicito, non era possibile individuare un uni-
voco metodo proporzionale o una vera regola compositiva, è però indubbio 
che proprio quella forma abbia continuato a manifestarsi per secoli. Osservan-
[8] David Hume, Of the Standard of Taste, 1757
Piranesi, Della magnificenza ed architettura de’ romani, 1761
68
do l’impressionante intervallo temporale e geografico in cui è stata utilizza-
ta, anche ammettendo l’arbitrarietà e la relatività delle sue forme, si dovrebbe 
ammettere almeno una discreta vicinanza ad un principio universale. Com’ è 
possibile che una forma tanto arbitraria come quella di due volute tra colonna 
e trabeazione, nata nel VI secolo a.C. nell’odierna Turchia, potesse arrivare 
(ad esempio) a rappresentare gli ideali democratici americani del XIX secolo, 
sopravvivendo alla sua continua ri-significazione col passare delle epoche? 
Fedeli all’impostazione seguita finora, si può tentare di comprendere la per-
manenza di queste forme particolari non tanto da un punto di vista epistemo-
logico, ma da quello mitologico, ipotizzando che sia dovuta al protrarsi di una 
forma rituale. Dal punto di vista della permanenza, le volute ioniche rappre-
sentano sicuramente un paradigma mitologico e proprio per questa ragione 
hanno potuto manifestarsi in versioni differenti e contraddittorie. Questa dif-
ferenza sarebbe indice della necessità di guardare oltre le stringenti categorie 
antitetiche di verità e gusto; manifesta la presenza dell’universale nel partico-
lare e del particolare nell’universale.
È molto probabile che le volute ioniche trovino la propria origine in una serie di 
pratiche rituali ancestrali tradotte nelle forme di templi ed altari. Anche se non è 
possibile risalire con esattezza ad una origine di queste pratiche, e ammettendo 
la possibilità di molte origini, è proprio considerando alcune forme dell’archi-
tettura come simboli liturgici, che si possono comprendere le ragioni della loro 
permanenza; nel rituale e nella liturgia, e non nella regola proporzionale, si pos-
sono intuire i significati delle forme, comunicati nella tradizione. E si potrebbe 
aggiungere che anche la ricerca di costanti proporzionali è essa stessa liturgia.
In ogni caso, anche se non è più possibile ricostruire l’origine di un rituale 
in relazione al mito, rimane però l’idea di sacro; pur non potendo svelare il 
significato esatto di un simbolo, l’aura del rito permane nella memoria collet-
tiva. Anche se non è possibile conoscere le liturgie che animarono la nascita 
dell’ordine ionico, le sue forme hanno continuato per secoli a conferire all’ar-
chitettura un’autorità insindacabile.
II.2 Le colonne rituali
Quando Vitruvio racconta la nascita degli ordini si riferisce ad un tempo 
indeterminato all’origine della civiltà greca, in cui il popolo dei Dori stava 
stabilendo le proprie colonie nell’Attica, nel Peloponneso e in Asia Minore.
69
Il linguaggio di Vitruvio è semplice ed aneddotico, sembrano assenti rea-
li intenzioni storicizzanti ed è frequente il ricorso a figure mitologiche della 
tradizione greca. Dice dell’ordine dorico: «Ma quando vollero in quel tempio 
collocar le colonne, non avendo le simmetrie, e cercando con quali criteri e 
computi potesser conseguire lo scopo di costruirle capaci a sostenere il cari-
co e, al tempo stesso, di riconosciuta bellezza nell’aspetto, presero a unità di 
misura l’impronta del piede dell’uomo, e lo riportarono in altezza. E poiché 
avevano riscontrato che il piede è la sesta parte dell’altezza dell’uomo, applica-
rono questa proporzione anche alla colonna, facendola alta sei volte il diame-
tro della base. Così la colonna dorica rappresentò negli edifici la proporzione, 
la solidità e la bellezza del corpo virile»[9]. Firmitas e Venustas, come carat-
teristiche essenziali di una buona architettura, vennero ottenute imitando le 
proporzioni della figura umana.
Vitruvio attribuiva poi ai Dori anche l’invenzione dell’ordine ionico, avvenuto 
durante le prime colonizzazioni delle isole e delle coste asiatiche. Ione, figlio 
di Suto e Creusa e fratello di Acheo (secondo Euripide, invece figlio di Apollo) 
ne fu l’autore[10]: «In seguito poi, volendo edificare un tempio ad Artemis, e di 
un nuovo tipo di bellezza, lo intonarono alla gracilità femminile, pur usando 
lo stesso vestigio del piede come misura. Fecero così la colonna alta otto volte 
il diametro dell’imoscapo, onde avesse un aspetto più slanciato; sottoposero 
una base a mo’ di calzare; a destra e a sinistra del capitello collocarono poi le 
volute pendenti come crespi cincinni di una capigliatura, e ornaron le fronti 
con cimase ed encarpi disposte a guisa di crini, e lungo il fusto tutto lasciarono 
andare a basso i listelli delle scanalature come lunghi vestiti matronali»[11]. 
Più di quindici secoli dopo, John Shute, nel primo trattato sull’architettura an-
tica in lingua inglese, sottoscriveva l’attribuzione di genere agli ordini architet-
tonici. Al dorico era associato il genere maschile nella figura di Ercole, mentre 
[9] Vitruvio, De Architettura (trad. Silvio Ferri) IV, 1, 6. Vitruvio attribuisce le proporzioni 
dell’uomo all’ordine Dorico stabilendo il rapporto tra base ed elevazione a 1: 6. Si fa riferimento 
alle definizioni vitruviane di Firmitas e Venustas, utilizzate dall’autore  per indicare l’idoneità 
strutturale e la gradevolezza estetica in architettura.
[10]  Ione è una tragedia di Euripide rappresentata ad Atene alla fine del V sec. a.C.
[11] Vitruvio, De Architettura, Ibid., IV, 1, 7. Vitruvio attribuisce all’ordine ionico le proporzioni 
della donna, stabilendo il rapporto a 1: 8
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lo ionico era femminile, emblematicamente impersonato da Hera[12]. Da Vi-
truvio a John Shute la cultura architettonica, con più o meno consapevolezza, 
aveva confermato questa ipotesi. La società inglese del XVI secolo non prati-
cava certamente più i culti religiosi della Grecia classica, ma in qualche modo, 
nelle forme dell’architettura, ne confermava alcuni archetipi rituali. Trasferiva 
metaforicamente nelle forme dell’architettura gli attributi elementari di forza 
virile e quelli di fecondità femminile, confermando una necessità antica di 
secoli di ‘parlare figurato’.
Neanche Vitruvio, del resto, aveva mai citato l’origine religiosa degli apparati 
figurativi degli ordini; per garantirne la legittimità gli era bastato collocarne la 
nascita in un tempo originario (Illo Tempore). Tuttavia con l’attribuzione dei 
genere aveva in qualche modo fornito un indizio di una ragione rituale primi-
genia. Vitruvio, inoltre, facendo cenno alle volute, alla base e alle scanalature 
della colonna ionica, ne attribuiva l’origine ad altrettanti elementi della figura 
femminile: la base ricorderebbe i calzari, le scanalature le pieghe degli abiti 
delle matrone, mentre le volute e gli ovuli del capitello i riccioli delle acconcia-
ture. Questa semplice stilizzazione della figura femminile bastava a Vitruvio 
per motivare il contenuto simbolico di quelle forme. Ma, non volendosi accon-
tentare di una spiegazione così eccessivamente didascalica e tentando di ap-
profondirne la complessità, ci si accorge che almeno due domande rimangono 
senza risposta. Perché le acconciature femminili sarebbero state rappresentate 
proprio nelle forme di due volute e non in un qualsiasi altro modo possibile? 
Le forme del capitello Ionico, inoltre, sono unicamente debitrici di un’ideale 
figura femminile o si può supporre che si riferiscano anche ad altri modelli?
In uno studio approfondito sull’argomento, George Hersey suggerisce che le 
forme degli ordini classici siano in gran parte derivanti da antichi rituali sa-
crificali[13]. Le spoglie delle vittime, disposte su alberi o altari, avrebbero co-
stituito il primo apparato decorativo; simboli di una religiosità intimamente 
legata al sacrificio cruento, in seguito utilizzati per adornare i primi templi 
lignei. Forse proprio queste spoglie (nel loro valore simbolico) consentivano 
la distinzione tra ‘capanna’ e ‘tempio’. Così, ad esempio, i festoni del fregio 
sarebbero stati quelli che cingevano il collo dei buoi sacrificali, i triglifi, forse, 
[12] John Shute, The First and Chief Groundes of Architecture, 1563
[13] George Hersey, The lost Meaning of Architecture, 1988, ed. It. Il significato nascosto dell’archi-
tettura classica, Mondadori, Milano 2001
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John Shute, The First and Chief Groundes of Architecture, 1563
Ordine Ionico associato alla figura di Hera
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ossa spezzate, il timpano, come gli strumenti a percussione omonimi, costitu-
ito da pelli animali. Anche i bucrani, che per secoli hanno adornato gli edifici 
classici, rinascimentali e neoclassici, sembrano fare eco a questa ricostruzione.
A partire dalla supposizione vitruviana a proposito delle acconciature femmi-
nili, molte sono state le ipotesi di derivazione formale delle volute ioniche, e 
un’evidente analogia potrebbe orientare parte di questa ricerca: le corna dell’a-
riete. L’ariete ricorre frequentemente nella mitologia greca antica e il suo sacri-
ficio era praticato in buona parte del bacino mediterraneo. I Dori, ai quali Vi-
truvio attribuisce l’invenzione dell’ordine ionico, ad esempio, adoravano una 
manifestazione del dio Apollo rappresentato con corna d’ariete, che prendeva 
il nome di Karneios. Era il consigliere dei pastori e il protettore delle greggi, e 
in suo onore si celebravano a Sparta nel mese di Agosto le feste dette Kàrneia, 
in occasione delle quali si stabiliva un insediamento di capanne e si sacrifica-
vano arieti. La figura di Apollo Karneios sembra inoltre essere figurativamente 
debitrice a quella di Zeus-Ammon (venerato anche a Roma come Giove-Am-
mone), rappresentato anch’esso con corna d’ariete, e risultante da una sorta di 
unione sincretica tra il culto olimpico greco e quello egizio di Amon-Ra. Se è 
vero che nella colonna è stata individuata la stilizzazione della figura umana, il 
capitello (kephalion, caput) ionico presenta sicuramente una vicinanza forma-
le con questi ultimi esempi. Se pure alla maggior parte delle rappresentazioni 
successive di Apollo mancano gli attributi dell’ariete, il motivo simbolico delle 
volute ricorre però spesso alle estremità dei bracci della sua lira.
Un altro carattere ricorrente era Hermes “crioforo” o “portatore dell’ariete”, 
adorato in Beozia, forse modello del “buon pastore” cristiano. Il dio Pan, in-
vece, era rappresentato nelle forme del fauno, mezzo uomo, mezzo capro, 
così come erano i fauni ad accompagnare nel mito le processioni di Dioniso. 
Ovunque in Grecia l’ariete rappresentava una giovane forza virile e feconda, 
era oggetto di sacrifici rituali e il suo teschio era venerato come simbolo sacro.
Una delle più celebri figure della mitologia classica rimane Crisomallo: l’ariete 
del vello d’oro. Crisomallo, capace di volare e dotato di parola, aveva salvato 
Frisso dal sacrificio e dopo la sua morte la sua pelliccia era diventata oggetto 
di contesa. Ad esso si legano le vicende degli Argonauti e di Giasone, che sfida 
il re della Colchide Eeta con l’aiuto di sua figlia Medea. Proprio ripercorren-
do questa vicenda si riscontra un’interessante corrispondenza. Erano state le 
divinità Hera e Artemide a favorire le imprese di Giasone; per loro volontà 
Medea si era innamorata di lui e lo aveva aiutato con la magia contro il suo 
stesso padre. E, proprio in favore di Hera ed Artemide furono realizzati nel VI 
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sec. a.C. i più importanti e mastodontici templi ionici dell’antichità: l’Heraion 
di Samo e l’Artemision di Efeso. Si può supporre dunque che esista una linea 
che unisce la figura dell’ariete con il culto di Hera e Artemide e le volute del 
capitello ionico.  Il simbolo dell’ariete sarebbe quindi ibrido e ambivalente: se 
da un lato è associato alla virilità (ad esempio nel culto di Apollo), dall’altro la 
stilizzazione del suo capo ha forme estremamente simili a quelle dell’apparato 
riproduttivo femminile e può essere simbolo di fecondità; corna d’ariete e tube 
di Falloppio tracciano un profilo analogo. 
Molti altri simboli si legano poi alle spirali delle volute ioniche. Il capitello 
eolico, illustre e meno fortunato precedente di quello ionico, presentava volute 
che prendevano origine dal fusto della colonna: dal basso verso l’alto e non 
viceversa. Esempi simili si riscontrano nel periodo arcaico in tutto il bacino 
mediterraneo e sembrano riferirsi alle forme di piante votive raccolte in fasci.
Simboli spiraliformi e volute sono poi ricorrenti nei culti di altre antiche divi-
nità ‘cornute’. Così ad esempio le famose colonne di Persepolis realizzate dagli 
achemenidi Dario I e Serse nel V secolo a.C. presentano, al di sotto di vere e 
proprie rappresentazioni taurine, delle volute molto simili a quelle che si pos-
sono osservare nei templi ionici. Il culto del toro, come quello dell’ariete, era 
praticato in larga misura in molte delle aree finora analizzate, dal dio Moloch 
divoratore di vittime sacrificali al Minotauro. Anche alcune divinità già citate 
presentano in altri casi attributi ed epiteti taurini; Hera Bo-Opis, (femmina 
del toro), Zeus che assume le sembianze del toro per rapire Europa, Artemide 
tauropola, o in alcuni casi Dioniso che, come l’egizio Osiride, veniva associato 
alla resurrezione.
Secondo ulteriori, possibili interpretazioni, le forme dell’ordine ionico potreb-
bero invece essersi originate in relazione ad altre forme del culto di Artemi-
de. Lo stesso fantoccio della dea, adornato con offerte votive sarebbe stato 
progressivamente tradotto nelle forme delle colonne del tempio[14]. È questo 
il caso della celebre ‘Artemide Efesia’; ad una figura di donna raffigurante la 
divinità venivano applicate le offerte destinate al sacrificio rituale, in partico-
lare piccole sculture di tori ed elementi bulbiformi di difficile interpretazione. 
Si ipotizza che rappresentassero delle mammelle, oppure dei testicoli di toro, 
o ancora delle uova; in ogni caso simboli di fertilità. In altre occasioni questa 
[14] George Hersey, Ibid.
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figura era rappresentata nelle forme di una grande anfora votiva antropomor-
fa; ai lati del capo, sopra il quale era posta l’imboccatura, erano presenti due 
anse, la cui figura potrebbe aver costituito la base per l’evoluzione delle volute 
del capitello[15]. Alcune monete di epoca romana sembrano poi evidenziare la 
permanenza della versione della stilizzazione delle statua della dea; in queste 
occasioni, infatti, il tempio di Efeso presenta una grande figura di Artemide, 
adornata per il rituale, che prende il posto della colonna centrale, sensibilmente 
distaccata dalle altre[16]. 
Già Gottfried Semper ipotizzava che fossero proprio le pratiche rituali ad aver 
dato origine all’architettura. Sosteneva, ad esempio, che i primi templi di 
Artemide fossero semplici alberi a cui veniva appeso un arco, emblema della 
dea. Diceva poi che le tende arrotolate su alberi e pali rituali fossero state le 
prime volute ioniche; sostituzioni simboliche successive avrebbero poi con-
dotto alle forme del tempio[17]. 
Seppure sia impossibile ricostruire con certezza le fasi evolutive dell’ordine io-
nico, in tutti gli esempi brevemente citati ritroviamo la permanenza del tema 
del sacrificio. Le forme dell’ordine sarebbero simboli, progressivamente litiz-
zati nelle forme del tempio, che ricordano antiche pratiche liturgiche cruente. 
Si tratterebbe di una ‘messa in scena’ attraverso una sostituzione di simulacri 
in luogo delle vere vittime e dei veri oggetti votivi, in un processo sicuramente 
impossibile da tracciare in modo lineare, diffuso nel corso di secoli su larga 
scala e secondo differenti modalità in tutte le zone di ascendenza ellenica. Jo-
seph Rykwert riassume brillantemente così quanto si è cercato di raccontare 
in queste righe: «In altre parole: potrebbe essere che le maestranze ioniche 
(e i loro mecenati) siano riuscite a creare o - per dirla con più precisione - a 
selezionare tra i prototipi esistenti (probabilmente tra il 700 e il 600, proprio 
quando maturava lo stile dorico) una forma astratta, abbastanza generalizzata 
da non fare riferimento diretto a nessun tema specifico[...] e nel contempo a 
[15] Alcune illustrazioni che riproducono le antiche forme di questa pratica sono presenti in: 
Giovanni Battista Passeri, Thesaurus Gemmarum Antiquarum Astriferarum, 1750
[16] Il tempio di Artemide a Efeso fu considerato una delle sette meraviglie del mondo antico 
e fu spesso rappresentato su monete di epoca romana. Si ritrova ad esempio su una faccia delle 
monete coniate da Adriano o da Claudio.
[17] Gottfried Semper, Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische 
Ästhetik, Hamburg 1860
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mantenere un contatto sufficiente con essi, cioè con i “sacri alberi” compositi, 
con gli idoli mascherati, imparruccati e togati, e con i pali che sostenevano 
teschi (o conchiglie, o corna). Tutto ciò sembra lontano anni luce dalle rifi-
niture e dall’ingegnosità geometrica del capitello ionico, eppure quando Vi-
truvio parlò della sua creazione, sei o settecento anni dopo, aveva ben chiari 
questi temi - come dovevano esserlo stati per molti suoi contemporanei, che 
sapevano che la colonna era femmina - perché si rivolgevano a quella parte di 
vissuto greco nato dalla riflessione sugli animali e sulla loro fertilità, sui semi 
che crescevano nella terra, sulla morte e la resurrezione»[18]. 
Ogni esempio tra quelli citati relativi alla possibile origine delle frome ioniche 
meriterebbe un grado di approfondimento molto superiore e, in ogni caso, 
non potrebbe condurre ad una conclusione certa e univoca; tuttavia l’inten-
zione fondamentale del presente studio non è la ricostruzione filologica, ma 
quella di spostare l’attenzione sul significato profondo e sacrale delle forme 
degli ordini architettonici. È sicuramente esistito un momento storico in cui 
ogni elemento del tempio rimandava ad un significato liturgico. Attraver-
so il rito, e nelle sue trasposizioni negli elementi architettonici, si inveravano 
quotidianamente i miti che fondavano le società antiche e, viceversa, dai sim-
boli e simulacri che animavano gli ambienti sacri traevano valore e significato 
le pratiche rituali. Il rito come protrarsi fattivo di una credenza condivisa, un 
processo in cui viene data forma alla parola mitica; la parola autorevole (my-
thos) che diventa invenzione formale (téchne). I templi antichi erano intrisi di 
simboli che identificavano le credenze fondative delle società che li costruiro-
no e proprio in essi quelle stesse società trovavano coesione.
Si può supporre che anche se queste specifiche credenze e pratiche archetipi-
che furono dimenticate, la permanenza dell’idea di sacro abbia conferito agli 
ordini quello status di autorità insindacabile che caratterizza i miti stessi, i 
quali, proprio come gli ordini, appaiono naturali e universali nonostante la 
loro arbitrarietà e l’infinito numero delle loro variazioni.
La società romana aveva adottato tanto le figure del Pantheon greco quanto 
le forme dei templi in cui erano adorate, quella rinascimentale le aveva risco-
perte e misurate; il Barocco, poi, le aveva distorte, il Neoclassico aveva cercato 
nel citazionismo una nostalgica idea di origine, mentre i sistemi politici del 
[18] Joseph Rykwert, The dancing column. On order in architecture, 1996 ed. It., La colonna dan-
zanate. Sull’ordine in architettura, Libri Scheiwiller, Milano 2010, pp. 221
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Francesco di Giorgio, codice Magliabechiano. Il disegno presenta evidenti analogie con alcune 
raffigurazioni di Zeus-Ammon in cui in luogo di corna spiraliformi stilizzate, prendono posto 
vere e proprie volute ioniche.
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Novecento, democratici o dittatoriali, capitalisti o comunisti, avevano trovato 
nella ormai universale riconoscibilità delle forme degli ordini la propria legit-
timità. Tutte le società che hanno utilizzato il linguaggio degli ordini greci, pur 
attribuendo loro significati differenti, ne hanno sempre riconosciuto l’indiscu-
tibile, pur se generico, valore sacrale. Per quanto trasfigurati in apparato deco-
rativo autonomo, gli ordini hanno conservato in qualche modo l’autorevolez-
za conferita loro dall’origine rituale. Nonostante l’inesistenza di “proporzioni 
perfette”, o di forme vere ed esatte, nonostante l’oblio delle ragioni storiche di 
quelle forme, per secoli fu lecito, anzi perfino necessario, usare quel linguaggio 
figurato per conferire ad un dato ordine culturale (politico, intellettuale o reli-
gioso) gli attributi di autorevolezza, sacralità e legittimità.
La demitizzazione avvenne, come in molti altri casi, con l’avvento dell’indu-
strializzazione, ma, come si vedrà, non per abbandonare l’idea del sacro, bensì 
per trasferirla in altri ambiti figurativi. Quando ad esempio Teophil Hansen 
nel 1883 usò le forme del capitello ionico per realizzare il grottesco comignolo 
del parlamento di Vienna sembrò del tutto evidente che il linguaggio dell’an-
tico non era più adeguato ad esprimere le forze produttive ed ideologiche che 
animavano la nascente società moderna.
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II.3 I pilastri rituali
«Il nostro compito è costruire secondo verità»
Ludwig Mies van der Rohe[19]
«La verità è figlia dell’immaginazione costituente la nostra tribù»
Paul Veyne[20]
Ludwig Mies van der Rohe attribuisce a Tommaso d’Aquino una frase che 
indica come principio regolatore della propria opera: «Il Bello è la luce del 
Vero»[21]. Quando il vescovo di Chicago aveva criticato aspramente la sua cap-
pella per l’IIT, spiazzato dall’aspetto di uno spoglio parallelepipedo di acciaio, 
vetro e mattoni, di fatto difficilmente riconoscibile come edificio sacro, Mies 
era riuscito a convincerlo proprio con questa argomentazione: «Al vescovo 
non piaceva per niente, poi gli ho parlato del problema della verità. Fu d’ac-
cordo con me»[22]. Se la nuda materia non riusciva ad esprimere il proprio 
contenuto spirituale, le parole con cui Mies ammantava la propria opera ne 
stabilivano una ‘convenzione interpretativa’ [23]. Il significato della forma non 
era intrinseco, ma aveva bisogno di un termine medio che fungesse da tra-
duttore: tradurre come capacità di attribuire il medesimo significato a diversi 
segni, in questo caso trasferendo il contenuto di un aforisma ad un edificio.
Ma se nel caso della cappella dell’IIT il discorso di Mies sulla verità come fon-
damento della nuova ‘arte del costruire’ appare credibile, osservando invece 
molte altre delle sue opere americane è difficile non maturare il dubbio che 
[19] Ludwig Mies van der Rohe, Industrialisierung des Wohnungsbaues - eine Materialfrage, in 
“Der Neubau”, VI (aprile 1924), n. 7, ed. eng. The Industrilizarion of Building Methods, in Philip 
Johnson, Mies van der Rohe, MoMA, New York 1947, pp.184-185
[20] Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, 1983 ed.It. I greci hanno creduto ai loro 
miti?, Il Mulino, Bologna 1984, pp. 195
[21] Ludiwig Mies van der Rohe, Mies van der Rohe’s Address, Delivered at Banquet held in his 
Honor, in “Armour Engineer and Alumns” IV (dicembre 1938), n. 2, It. Discorso inaugurale all’ar-
mour Institute of Technology, in Vittorio Pizzigoni (a cura di), Ludwig Mies van der Rohe. Gli 
scritti e le parole, Einaudi, Torino 2010, pp. 96
[22] Ludwig Mies van der Rohe, Ibid, pp. 95
[23] Per un chiarimento dell’espressione ‘convenzione interpretativa’ si veda in particolare il ca-
pitolo successivo: Capitolo II, L’uomo vitruviano e la Neue Sachlichkeit.
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Mies ci abbia in qualche modo ingannato[24]. 
Il Seagram Building a New York, ad esempio, contiene un celebre dettaglio 
estremamente ambiguo, elevato a programma compositivo, che sembra con-
traddire nettamente le affermazioni del proprio autore. Sulle facciate corrono 
esili profili “IPE” verticali in bronzo che non hanno alcuna funzione portante; 
hanno la forma di esili pilastri ma in realtà gravano sulla vera struttura, ren-
dendo peraltro necessario l’aumento della sua dimensione. I veri pilastri non 
sono visibili dall’esterno: sono affogati nel calcestruzzo, ulteriormente rivestito 
con uno scatolare metallico, e disposti sul filo interno del perimetro. Ma la 
questione ancora più importante è che Mies non nasconde la falsità struttura-
le, anzi, la svela con tutta evidenza. I piccoli profili che scandiscono le quattro 
facciate in modo uniforme non trovano appoggio al suolo, ma si impostano 
a partire dal primo livello e, osservati da sotto, mostrano la propria sezio-
ne, palesando la propria condizione di essere semplicemente ‘appesi’. Più di 
cento ‘pilastri’ che si estendono per un’altezza complessiva di trentotto piani, 
dichiarano, in modo del tutto irrazionale, di non partecipare in alcun modo 
alla sfida dell’architettura alla gravità, svolgendo anzi un ruolo contrario. Pro-
prio colui che aveva fatto del concetto di ‘vero’ il proprio paradigma operativo, 
tradisce con un solo gesto verità e razionalità e, infine, espone apertamente il 
proprio tradimento. Come è possibile che un edificio che contraddice così pa-
lesemente il programma teorico su cui si fonda diventi uno dei più riprodotti 
emblemi dell’architettura americana, e consacri il suo autore come uno dei 
maggiori maestri del Novecento? 
Con il Seagram, Mies era finalmente riuscito a ‘mettere in scena’ quello che 
pensava da trent’anni; quando era ancora un giovane architetto nella Berlino 
tra le due guerre diceva infatti: «Solo i grattacieli in costruzione mostrano idee 
costruite ardite, e l’effetto di questi scheletri d’acciaio che si stagliano contro il 
cielo è travolgente. Con il rivestimento delle facciate tale effetto viene distrutto 
[…] in ogni caso si dovrebbe rinunciare a risolvere un compito nuovo con 
forme tradizionali»[25]. A Mies, prima ancora della funzione strutturale, inte-
[24] Analogie in Mies di ‘falsità’ strutturale si riscontrano in molte delle sue opere americane 
come ad esempio: 860-880 Lake Shore Drive Apartments, IIT Crown Hall, Martin Luther King 
Jr. Memorial Library, Museum of Fine Arts, Houston, ecc.
[25] Ludwig Mies van der Rohe, Senza Titolo, in “Frühlicht. Eine folge für die Verwirklichung 
des neuen Baugedankens” a cura di B. Taut e K. Peters, Magdeburg, n.4, 1922, ed. It. Grattacieli, 
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ressava l’immagine della struttura: la griglia metallica che si poteva osservare 
solo durante la costruzione dei grattacieli americani, poi successivamente ma-
scherata. Chicago e Manhattan erano state costruite in questo modo: grandi 
sistemi trilitici metallici sovrapposti a cui venivano applicati, come una pelle 
intorno allo scheletro, sottili strati di materia che ‘imitavano’ gli stili storici 
dell’architettura (gotico, neoclassico, Art Nouveau, eclettico, ecc.)
Mies, invece, intendeva elevare l’estetica della struttura a linguaggio architetto-
nico, come se osservando la costruzione, ad esempio, dell’Equitable Building[26] 
si potesse fermare l’opera, e considerarla completa, una volta messo in opera il 
solo scheletro di acciaio. Questa era la sua verità: mostrare finalmente a tutti la 
materia bruta grazie alla quale si elevavano i grattacieli.
Mies, che si era formato presso lo studio di Peter Behrens e aveva appreso 
la lezione di Hermann Muthesius, trasferiva nel grattacielo (che ancora non 
aveva trovato un linguaggio espressivo proprio) le considerazioni che lo stesso 
Muthesius aveva elaborato a proposito del padiglione espositivo, della fabbrica 
e delle stazioni ferroviarie: emblemi della modernità di cui non esisteva un 
precedente tipologico.
A proposito delle stazioni Muthesius aveva scritto: «Nessuno può resistere 
all’effetto potente e liberatorio delle ampie coperture voltate in ferro delle mo-
derne stazioni ferroviarie. Queste espressioni di una nuova epoca e di una nuo-
va estetica appartengono al regno dell’arte tanto quanto la chiesa o il museo»[27]. 
Secondo la visione di Muthesius prima e di Mies poi, questi grandi monumen-
ti della modernità, non avendo precedenti tipologici e dovendo assolvere fun-
zioni del tutto inedite, avevano tutto il diritto, anzi il dovere, di essere realizzati 
secondo un linguaggio espressivo nuovo e lontano dalle forme architettoni-
che tradizionali. Ma un conto era la soluzione tecnica, un altro il linguaggio 
in Vittorio Pizzigoni (a cura di), Ibid. pp. 3-4
[26] L’Equitable Building è un grattacielo di Manhattan costruito in stile neoclassico tra il 1913 
e il 1915 su progetto di Ernest R. Graham. La sua struttura imponente di 38 piani che impediva 
alla luce solare di raggiungere il suolo fu uno dei motivi per il quale nel 1916 fu approvata la legge 
sull’urbanistica che imponeva, per la realizzazione dei grattacieli, il sistema dei setbacks.
Le immagini di cantiere svelano la struttura metallica portante successivamente rivestita con 
pietra e marmo.
[27] Hermann Muthesius in Stilarchitektur und Baukunst, 1902 ed. Eng. Style-Architecture and 
Building-Art: Transformations of Architecture in the Nineteenth Century and Its Present Condi-
tion, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica, CA, 1994, pp. 64
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espressivo. Quando a Mies fu finalmente commissionata la realizzazione dei 
primi grattacieli, si rese conto che la nuda struttura non era sufficiente per 
assolvere, da sola, a tutti i problemi pragmatici. La struttura in acciaio doveva 
prima di tutto essere affogata nel calcestruzzo per ragioni ignifughe, secon-
do stretti protocolli legislativi, e i ponti termici conseguenti alla sua messa 
in opera al nudo avrebbero reso gli ambienti difficilmente abitabili. Tuttavia 
Mies non aveva intenzione di abbandonare il proprio presupposto ideologico 
fondamentale. La sua verità non risiedeva tanto nel formulare un pensiero 
razionale ma nel riuscire a dare forma all’idea di razionalità. Così, Mies decide 
di ‘parlare figurato’: rappresentare con un simbolo (pilastri appesi), la verità 
costruttiva nascosta (pilastri portanti). 
Anche se in un ambito culturale apparentemente molto distante, proprio se-
condo queste modalità si manifesta il paradigma del rito, che sostituisce gra-
dualmente ad un atto primigenio una sua rappresentazione simbolica; come 
l’arco di Artemide appeso all’albero, così le panoplie o le spoglie delle vittime 
appese ai templi, ancora i pilastri di Mies appesi al grattacielo. Si tratta di og-
getti che proprio perché sottratti all’uso, dunque manlevati dall’asservimento 
della propria funzione, vengono resi sacri (sacer facio - sacrificio) come tutto 
ciò che diventa oggetto contemplativo del rituale.
Osservando analiticamente l’opera di Mies in relazione con le sue parole, sa-
rebbe fin troppo semplice confutare il suo discorso sulla verità, ma, provando 
a spostare il punto di vista, si potrebbe constatare invece la risposta ad un 
Ludwig Mies van der Rohe, Seagram Building, New York 1958
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‘programma di verità’ altro[28]. Le frasi di Mies e di Veyne riportate in esergo 
a questo paragrafo potrebbero non essere mutualmente contraddittorie, ma 
complementari. In questo senso le parole di Mies non rivendicherebbero una 
verità assoluta, pur lasciando abilmente una forte ambiguità, ma un’espressio-
ne formale interna ad un ambito culturale (architettonico), che fa riferimento 
all’idea di verità.
La verità di cui parla Mies non riguarda letteralmente l’ambito strutturale della 
costruzione, ma la rappresentazione tettonica che da sempre ha costituito ma-
teria fondamentale per il linguaggio dell’architettura. Spesso, in tutto il corso 
della storia dell’architettura, la lotta della materia contro la gravità è stata ‘mes-
sa in scena’ piuttosto che razionalmente risolta; e la necessità del linguaggio 
figurato (‘narrativa rituale’) emergeva con più evidenza rispetto alla mera ne-
cessità strutturale (‘pragmatica costruttiva’). 
L’architettura si fa spesso carico di rappresentare complessi rituali sociali e allo 
stesso tempo ‘mettere in scena’ il rituale tettonico della propria esistenza. Così 
i supporti verticali dei templi greci erano spesso, e con tutta evidenza, sovra-
dimensionati, e sarebbe ingenuo attribuire questo fatto all’eccessiva prudenza 
dei loro costruttori. Così il bugnato basamentale dei palazzi rinascimentali 
è un elemento decorativo che ‘imita’ la presenza di una materia fortemente 
sollecitata e resistente a carichi. Così, al contrario, la necessità di sperimentare 
nuove forme espressive costringeva le maestranze rinascimentali a legare con 
catene di ferro le teorie di archi strutturalmente troppo deboli, ma estetica-
mente ‘ben proporzionate’.
In una celebre riduzione per assurdo Geoffrey Scott diceva: «Se la bellezza 
dell’architettura fosse ‘buona costruzione sinceramente espressa’ allora mol-
te stazioni ferroviarie, macchine tipografiche o altre macchine sarebbero più 
belle di un tempio greco»[29]. Ma secondo lo stesso principio anche i silos in-
[28] Paul Veyne parla spesso di ‘programma i verità’ per sottolineare la relatività dell’idea di 
verità. Ogni società umana, grande o piccola, antica o moderna, si costituirebbe come tale in 
funzione dell’adesione a credenze condivise. L’insieme di queste credenze, sommate alle pratiche 
che ne deriverebbero, costituiscono un particolare ‘programma di verità’.
Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, 1983 ed.It. I Greci hanno creduto ai loro miti?, 
Il Mulino, Bologna 1984
[29] Geoffrey Scott, The architecture of humanism: A Study in the History of Taste, 1914, ed. It. 
L’architettura dell’umanesimo, Laterza, Bari 1969, pp. 89
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dustriali americani (a cui tutti i moderni dicevano di ispirarsi) sarebbero più 
belli del Seagram Building di Mies. La struttura, come semplice prerequisito 
elementare, è certo necessaria per l’esistenza stessa dell’architettura, ma l’esigenza 
figurativa consente di operare quella complessa distinzione tra ‘capanna’ e ‘tem-
pio’, (o tra ‘silos’ e ‘grattacielo’) grazie ad elementi ‘sacri’, inessenziali ma necessari.
In moltissimi e celeberrimi casi, gli elementi attraverso i quali è riconoscibile 
un’architettura sono inutili, e anzi peggiorativi, dal punto di vista strutturale: gli 
ordini colonnati sovrapposti del Colosseo hanno unicamente valore retorico, 
così come le colonne binate della cupola di San Pietro, elementi razionalmente 
inutili, ma figurativamente necessari. Ancora, e secondo una modalità simile, 
le borchie che adornano la facciata della Postsparkasse di Vienna sarebbero 
state necessarie per reggere le piastre di marmo e granito in facciata solamente 
fino all’asciugatura della malta; tuttavia Otto Wagner le mantiene in opera, e, 
sottraendole all’uso, le trasfigura in elemento retorico dell’architettura.
In realtà si potrebbe dire che in tutti questi esempi, e in innumerevoli altri, 
viene sovvertito il principio di necessità: quella metafisica, figurativa, ha la 
meglio su quella meccanica, razionale. Geoffrey Scott, parlando proprio della 
cupola di San Pietro diceva: «Lo slancio delle linee della cupola di Michelan-
gelo, la grandiosa  impostazione della sua massa, suscitano in noi un piace-
re spontaneo, mentre altre considerazioni, che tanto preoccupano il criterio 
meccanico, restano, anche dopo che ce ne siamo resi conto, su un piano diffe-
rente, non sentite»[30]. La sovversione del principio di necessità ha luogo nella 
distinzione fondamentale tra ‘sapere’ e ‘sentire’, in cui la seconda, in queste 
architetture, ha la meglio.  
Anche Mies, che addirittura non utilizzava mai il termine Architektur ma 
solamente Baukunst [31], ammetteva un contenuto altro rispetto alla sola co-
struzione: «L’arte di costruire è sempre la realizzazaione spaziale di decisioni 
[30]  Geoffrey Scott, Ibid. pp. 101
[31] Mies van der Rohe professava la fede di praticare l’architettura come un problema costrut-
tivo, non formale. Per indicare questa posizione per tutta la propria vita non utilizzò mai il ter-
mine Architektur, in favore di Baukunst. «Noi non riconosciamo alcun problema formale, bensì 
soltanto problemi costruttivi. La forma non è il fine, bensì il risultato del nostro lavoro. Non esiste 
alcuna forma in sé». Ludwig Mies van der Rohe, Bauen, in “G”, n.2, 1923, ed. It. Costruire, in 
Vittorio Pizzigoni (a cura di), Ibid., pp. 8
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spirituali»[32]. Materia e spirito si fondono in una crasi di impossibile interpreta-
zione ma di grande suggestione: come di ogni mito non è possibile formularne 
un’interpretazione esatta, ma tutto ritorna nel momento della rappresentazione.
Anche Wagner, prima di Mies, si era avvicinato molto a queste considerazioni, 
da un lato sostenendo il primato della costruzione sulla composizione, ma 
dall’altro trasferendo proprio alla struttura l’onere di essere anche composizio-
ne, rappresentazione e simbolo: «La composizione si deve sempre conformare 
al materiale e  alla tecnologia, e non il contrario. La composizione deve quindi 
rivelare chiaramente il materiale della costruzione e la tecnologia usata. Que-
sto è vero quando riguarda la presentazione di edifici monumentali o piccoli 
oggetti». Aggiungeva poi poche righe dopo con toni che suoneranno familiari: 
«La ricerca della verità deve essere il principio che guida l’architetto»[33]. 
II.4 Il sacrificio della locomotiva 
Nel 1849 il periodico “Revue generale de l’architecture et des travaux publics” 
diretto da Cesar Daly pubblicava un’emblematica illustrazione dell’architetto 
e scultore Victor Ruprich-Robert [34]. Si trattava di una rappresentazione dello 
stato di transizione in cui si trovava l’architettura in quel delicato momen-
to storico. A sinistra prendevano posto il tempio di Apollo Sosiano presso 
il teatro Marcello, il Pantheon e parti in rovina delle cattedrali di Reims e di 
Chartres; sopra di essi un ammonimento: «vietato copiare o imitare». Sopra, 
una grande iscrizione di condanna, rivolta a tutti quegli architetti che ripro-
ducevano i modelli stilistici del passato: «Invece di fare l’arte nazionale per i 
viventi, impongono ai viventi l’arte nazionale dei morti». 
A destra, campeggiava l’immagine allegorica della “Nuova Arte”; Atena e tre 
muse erano raffigurate alla guida di una locomotiva che, come evidenzia-
to in un’iscrizione, rappresentava “il progresso”. La locomotiva poggiava su 
[32]  Ludwig Mies van der Rohe, manoscritto per una conferenza, senza titolo, in Ludwig Mies 
van der Rohe. Gli scritti e le parole Ibid., pp. 38
[33] Otto Wagner, Moderne Architektur, 1896, ed. Eng. (tradotto dalla terza edizione, 1902) Mo-
dern Architecture, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica 
CA, 1988, pp. 83, (traduzione dell’autore)
[34] “Revue generale de l’architecture et des travaux publics”, 8° volume, Dir. Cesar Daly, Paris 1849
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un’ulteriore epigrafe: «rispetto per il passato, libertà per il presente, fiducia 
nel futuro». Tre erano poi gli attributi che avrebbero dovuto ispirare l’opera 
dell’artista, riportati in questo caso sulle tre ruote della locomotiva: «il Bello, 
il Vero, l’Utile». A lato dell’illustrazione si leggeva poi la chiara posizione di 
Cesar Daly: «L’arte è uno specchio. Riflette le cose e gli uomini contempo-
ranei». Daly, come molti suoi contemporanei, si stava domandando in cosa 
consistesse questa condizione di contemporaneità. L’avvento dell’industria 
aveva completamente scardinato i modelli sociali così come le forme artistiche 
tradizionali, ma in quale direzione si doveva dirigere la nuova architettura? 
Locomotiva e Atena indicavano la via, tanto materiale quanto effimera, come 
a suggerire che la componente meccanica, razionale e scientifica dovesse co-
stituire un paradigma operativo, ma allo stesso tempo fosse ancora necessario 
trovare l’arte in un archetipico e mitologico desiderio di bellezza. 
Quello di Cesar Daly è un discorso molto semplice e in fondo estremamen-
te vicino a quello che sarà il pensiero di Mies van der Rohe. Si potrebbe ri-
assumere così: le mutate condizioni di vita dovute all’evoluzione tecnologica 
impongono il ripensamento dell’architettura e di tutte le arti perché possano 
esprimere chiaramente ‘lo spirito del proprio tempo’.
«L’arte del costruire è la volontà dell’epoca tradotta in spazio»[35], diceva ap-
punto Mies van der Rohe, definendo l’architetto come colui che semplicemen-
te ‘traduce in forma’ non il proprio desiderio individuale ma le aspirazioni e 
il sentimento di un’intera epoca. Le parole di Mies intendevano mostrare che 
l’ ‘Arte di costruire’ (Baukunst) sarebbe stata migliore rispetto all’ ‘Architettu-
ra’ (Architektur) perché libera dagli stilemi accademici e dai preconcetti della 
consuetudine, quindi necessariamente spontanea ed autentica: vera. 
Le conseguenze della medesima Baukunst di cui aveva parlato Muthesius 
(contrapposta alla Stilarchitektur [36]) vengono ulteriormente radicalizzate in 
[35] Ludwig Mies van der Rohe, Bürohaus, in “G”, n.1, 1923, ed It. Edificio per uffici, in Vittorio 
Pizzigoni (a cura di), Ibid. pp. 5 L’originale tedesco riporta «Baukunst ist raumgefasster Zeitwil-
le». La complessità dei problemi di traduzione di questa breve frase è dovuta alla presenza di 
tre parole composte. Nel nostro caso si è fatto fede alla traduzione riportata sul testo italiano di 
riferimento. Altre possibili traduzioni potrebbero suonare diversamente. 
[36] Hermann Muthesius condanna la Stilarchitektur, contrapposta alla moderna Baukunst, in 
quanto architettura unicamente imitativa degli stili del passato (tanto il classico quanto il gotico 
o qualunque altra variazione). Muthesius associa dispregiativamente questo approccio alla classe 




Mies, ma il processo narrativo di legittimazione rimane il medesimo, e poggia 
le basi su un concetto particolarmente antico. Alla fine l’idea di Baukunst cor-
risponde in buona misura all’albertiana “Res Aedificatoria” così come all’antica 
téchne: un ‘fare architettura’ come espressione di un sapere collettivo, attraver-
so il quale si esprime il sentimento di un’epoca.
Tuttavia, nonostante queste premesse ideologiche, le opere di Mies sono con 
ogni evidenza fortemente individuali, come del resto quelle di Alberti; è neces-
sario però che i loro autori le inseriscano in un “programma di verità” che possa 
legittimare le loro scelte, e che questo “programma di verità” si riferisca all’idea 
di téchne, che è poi (dal punto di vista antropologico) manifestazione di una 
sorta di rituale collettivo. Sono modi in cui l’architettura si sottrae al dominio 
dell’opinione, e la responsabilità dell’autore viene trasferita all’intera comunità. 
Ma se la téchne era per gli antichi l’unico modo possibile per produrre archi-
tettura, quando Mies esprime la necessità di realizzare opere che fossero “lin-
guaggio di un’intera epoca” (attribuendone però a se stesso l’invenzione) sta 
in realtà costruendo il proprio mito. Da un lato, dice Mies, esiste un chiaro (e 
vero) “spirito del tempo”, dall’altro lui solo lo conosce realmente ed è in grado 
di tradurlo in espressione formale. Chi si avvicina alla sua opera lo deve fare 
come una professione di fede, come un iniziato si avvicina al sacerdote perché 
gli sveli la verità in cui è immerso, ma che non riesce ancora ad osservare.
Zeitgeist e Zeitwille, spirito del tempo e volontà dell’epoca, contengono l’idea 
di un sistema di forze sovraordinato e indipendente, al quale tutte le opere 
dell’uomo si devono conformare; al mutare di questi elementi corrisponde 
sempre un equivalente cambiamento in ambito artistico, e gli artisti che pro-
clamano di agire in accordo con queste forze obbediscono a una necessità; spes-
so si invocano questi concetti per motivare periodi di radicali cambiamenti. 
Heinrich Wölfflin parlava, ad esempio, di «mutamento dello spirito del tem-
po» per spiegare la transizione dal Rinascimento all’esuberanza del Barocco[37]. 
Ma Geoffrey Scott, pochi anni dopo, gli rispondeva che, nonostante la «mito-
logia ottocentesca» fosse favorevole a questa frase non era possibile pensare 
che lo spirito del tempo fosse indipendente dalle attività in cui si manifesta. 
Secondo Scott lo Zeitgeist non costituiva tanto una causa sovraordinata all’ar-
chitettura o a tutte le opere dell’uomo, ma era definibile come il prodotto della 
zioni contenute in: Hermann Muthesius, Stilarchitektur und Baukunst, 1902, Ibid.
[37] Heinrich Wölfflin, Renaissance und Barock, 1888   
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loro somma; la somma di politica, arte, architettura, filosofia, religione, ecc. 
In questi termini non si poteva considerare l’architettura come figlia dello 
Zeitgeist, bensì come sua parte operativa. 
Diceva infatti Scott: «Quando, dunque, noi interpretiamo un mutamento nel 
campo dell’architettura come un mutamento dello “spirito dei tempi”, non fac-
ciamo una dimostrazione, ma una tautologia»[38].  
Per tornare quindi all’illustrazione di Ruprich-Robert, la locomotiva rappre-
sentava l’emblema rituale attorno al quale doveva prendere forma la nuova 
architettura, non nell’imitazione delle forme, ma nell’estrapolazione del suo 
contenuto mitico e veritativo. La locomotiva diveniva idolo e le sue rappresen-
tazioni simulacri, il suo funzionamento, invece, paradigma per la costruzio-
ne. Così come la locomotiva non conosceva decorazioni inessenziali e la sua 
struttura, non rivestita da alcuna maschera, denunciava il proprio funziona-
mento, allo stesso modo si doveva costruire un grattacielo: il ‘vero’ scheletro 
doveva emergere all’esterno della facciata per manifestare la propria potenza. 
Non era necessario che il grattacielo fosse realmente costruito così, ma che al-
meno metaforicamente assumesse quel significato, che ‘mettesse in scena’ quel 
processo, che si dichiarasse nelle forme rispondente al medesimo ‘programma 
di verità’. Come ha detto Robin Evans,: «Mies non era interessato alla verità 
della costruzione. Era interessato ad esprimere la verità della costruzione»[39]. 
Tutto si doveva far risalire alla tecnologia moderna: era vero tutto ciò che ri-
spondeva alla sua stessa immagine, e ogni apparenza conforme era più vera 
perché espressione chiara ed inequivocabile di un credo. Mies stesso era con-
sapevole di questa forza e la piegò sempre al servizio della propria ideologia: 
«La tecnologia è radicata nel passato. Essa domina il presente e si protende 
nel futuro. Essa è una reale tendenza storica - una delle grandi tendenze che 
danno forma e rappresentano la loro epoca. Può essere paragonata solo alla 
scoperta dell’uomo come individuo in epoca classica, alla volontà di potenza 
dei romani e al movimento religioso nel medioevo»[40]. 
[38] Geoffrey Scott risponde a Heinrich Wölfflin in G. Scott, The architecture of humanism: A 
Study in the History of Taste, 1914, pp. 35
[39]  Robin Evans, Mies van der Rohe’s Paradoxical Symmetries, in Robin Evans, Translations 
from drawing to building and other essays, Architectural association, London 1997, pp. 240 (tra-
duzione dell’autore)
[40] Ludwig Mies van der Rohe, Architecture and Technology, in “Arts and Architecture”, LXVII, 
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II.5 Il sacrificio di Sopatro
Nei mesi di Luglio o Agosto, sull’Acropoli di Atene, si celebravano delle par-
ticolari feste rituali, chiamate Bouphonia, in onore di Zeus Polieus, protettore 
della città. L’origine del sacrificio di un bue, centro del rituale, veniva fatta risali-
re da Teofrasto ad un primigenio atto cruento compiuto da un certo Sopatro[41]. 
In un tempo in cui non era ammessa l’uccisione di animali, né per sacrificio, 
né per alimentazione, Sopatro stava disponendo delle offerte sacrificali su un 
altare quando un bue, affamato di ritorno dai campi, consumò il banchetto; 
accecato dalla rabbia prese un’ascia e lo uccise. Tormentato dai sensi di colpa 
condannò se stesso all’esilio e si rifugiò a Creta. Poco tempo dopo, però, Atene 
fu condannata a subire una grave carestia; consultata la Pizia gli abitanti della cit-
tà decisero di espiare la colpa replicando in un rito l’uccisione del toro e lo stesso 
Sopatro se ne fece carico. Così gli ateniesi, in una grande processione, ‘misero 
in scena’ l’atto che li aveva condannati: Sopatro replicò davanti a tutti l’uccisione 
del bue, e solo l’ascia fu dichiarata colpevole e gettata in mare. Tutti i parteci-
panti al rito si nutrirono della carne dell’animale e infine la sua pelle fu riempita 
con della paglia ed eretta in piedi davanti all’aratro per restituirne un’immagine. 
Questo breve racconto mostra la caratteristica essenziale della natura del rito: 
l’imitazione liturgica di un atto primigenio, in cui si manifesta in forma la 
verità del mito. Se poi, come spesso accade, alla vera vittima si sostituisce un 
suo simulacro (come i fantocci adornati o l’eucarestia cristiana) si procede ad 
un secondo grado di rappresentazione. Per gradi successivi di sostituzione, la 
rappresentazione può infine giungere alla finzione definitiva della ‘messa in 
scena’ in teatro, in cui il sacro viene trasferito nell’ordinario quotidiano, come 
suggerisce Victor Turner [42]. La stessa etimologia del termine ‘tragedia’ sem-
bra suggerire questa idea: ‘tragedia’ come ‘canto del capro’ (trágos, capro; oidé, 
canto). La progressiva sostituzione dell’oggetto del sacrificio in sue rappresen-
tazioni comporta che ad un certo punto la sua origine sia dimenticata, ma che 
i gesti, il linguaggio e le forme che ne derivano continuino a trarre proprio 
n. 10, 1950, ed. It. Architettura e Tecnologia, in Vittorio Pizzigoni (a cura di), Ibid., pp. 123
[41] Teofrasto, Sulla devozione fr. 18 (Potscher), presso Porfirio, Sull’astinenza, II, 29-30, in Ro-
berto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, pp. 346
[42] Victor Turner, From Ritual to Theatre. The Human Seriousness of Play, ed. It. Dal rito al 
teatro, il Mulino, Bologna 1986
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dall’idea di sacro significato e legittimità.
Il rito è sempre una rappresentazione e, in quanto tale, è sempre sovversione 
del principio di necessità: ciò che viene sacrificato non può più essere usato o 
consumato dalla comunità che si priva volontariamente di un bene. «I teologi 
delfici sapevano che il sacrificio è il segno dello squilibrio della vita rispetto al 
necessario» dice Roberto Calasso «squilibrio come sovrabbondanza ma anche 
insufficienza. In tutti e due i casi, nella dissipazione come nella rinuncia, vi è 
una parte che deve essere espulsa, perché avvenga un’equa distribuzione delle 
forze, perché “nulla sia troppo”»[43]. 
In architettura, tutto ciò che è pura rappresentazione, come le volute dei capi-
telli ionici o i pilastri appesi di Mies, condivide con il sacrificio la sovversione 
del principio di necessità. Sono i luoghi in cui si osserva il primato dell’ordine 
culturale (che risponde a necessità metafisiche), sull’ordine naturale (che ri-
sponde a necessità meccaniche)[44]. Il Nomos si sostituisce alla Physis, o meglio 
si somma ad essa, e con il simbolo l’uomo diventa veramente tale: «L’uomo è 
l’animale simbolico» diceva Ernst Cassirer [45]. 
Gli elementi puramente simbolici in architettura non hanno nulla a che vedere 
con le vitruviane Firmitas e Utilitas, ma si relazionano solamente con la Venu-
stas. Allo stesso modo, riprendendo la triade degli attributi della ‘Nuova Arte’ 
dal “Revue Generale de l’Architecture”, non si tratta di elementi che si confron-
tano con le Vrai o con l’Utile, ma unicamente con le Beau; il Bello non come 
frivolo godimento di elementi formali inessenziali, ma come ciò che, proprio 
grazie a quegli elementi, è riconoscimento estetico del sacro.
L’elemento simbolico (anche se non-collaborante dal punto di vista struttu-
rale) diventa sostanzialmente ciò che consente di distinguere la capanna dal 
tempio e, per metonimia, l’edilizia dall’architettura. «L’architettura è l’essen-
ziale parlar figurato dell’edificio» diceva Joseph Rykwert [46], mentre Antonio 
Monestiroli attribuiva a Schelling una frase del tutto simile: «l’architettura è 
[43] Roberto Calasso, Ibid., pp. 190
[44] Parlando ordine culturale e ordine naturale si fa riferimento alla distinzione tra Physis e 
Nomos trattata nel primo capitolo al paragrafo omonimo.
[45] Ernst Cassierer, Philosophie der symbolischen Formen, 1923–29, ed. It. Filosofia delle forme 
simboliche, La Nuova Italia, Venezia 1966
[46] Joseph Rykwert, The dancing column, Ibid., pp. 267
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metafora della costruzione»[47]. I falsi pilastri di Mies, come i molti altri esempi 
citati, rappresentano perfettamente queste visioni, infatti senza di essi proprio 
l’architettura sarebbe venuta a mancare. Se invece, come diceva Giedion «la 
costruzione è il subconscio dell’architettura»[48] allora Mies, come uno psica-
nalista, faceva emergere la materia che era stata nascosta con pudore fino al 
quel momento. Ma nel difficile tentativo di trovare una conciliazione tra le 
parole di Mies e la sua opera, di fronte all’aporia di un appello alla verità che 
viene tradotto in una falsa struttura, le parole pronunciate da William Lethaby 
circa settant’anni prima possono mostrare una terza via: «la costruzione è il 
veicolo dell’architettura che è il pensiero dietro la forma»[49]. 
L’emblematica affermazione di Lethaby potrebbe suggerire che l’appello alla 
verità di Mies intende fare riferimento al pensiero prima che alla forma, appel-
landosi ad un insindacabile universale. Guardando i pilastri di Mies e le volute 
ioniche, e tenendo a mente l’aforisma di Tommaso d’Aquino, non si capirebbe 
altrimenti in quale senso il ‘Bello’ possa essere la luce del ‘Vero’, se non pro-
vando ad interpretare diversamente la natura di questo rapporto. Il ‘Bello’ si 
trova necessariamente al di là delle stringente categoria di verità, ma anche la 
verità stessa è plurale e costantemente mutevole a seconda del programma a 
cui viene fatta aderire. L’idea di ‘Vero’ e l’idea di ‘Bello’ hanno sempre a che fare 
con l’affermazione o la negazione di una necessità e condividono la necessità 
di essere costantemente messe in discussione. Il loro rapporto in architettura 
è sempre dialettico: l’idea di verità fonda quella di bellezza allo stesso modo 
in cui avviene il contrario. Mies afferma che nella sua opera «il bello è la luce 
del vero», ma proprio nella sovversione di necessità assume certamente valore 
anche il suo contrario: «il vero è la luce del bello».
[47] Antonio Monestiroli, Nove definizioni di architettura, in D’Alfonso E., Franzini E. (a cura di), 
Metafora mimesi morfogenesi progetto: un dialogo tra filosofi e architetti, Guerini, Milano  1991
[48] Giedion, Space, Time and Architecture, the growth of a new tradition, 1941, ed. It. Spazio, 
Tempo ed Architettura, lo sviluppo di una nuova tradizione, Hoepli, Milano 1954, pp. 175
[49] William Lethaby, Architecture, mysticism and myth, 1892, ed. It. Architettura misticismo e 
mito, Pendragon, Bologna 2003
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o sull’architettura come canone
Capitolo III
L’UOMO VITRUVIANO E LA NEUE SACHLICHKEIT
III.1 Universale arbitrarietà: molti uomini perfetti
In un articolo pubblicato nel febbraio del 1960 su “Architectural Review”[1] Reyner 
Banham provava a tirare le somme del clima culturale in cui si stava muovendo 
l’architettura negli anni della ricostruzione, quando una nuova forma di pragma-
tismo aveva ulteriormente esasperato i precetti funzionalisti del modernismo. 
«Basandosi sull’opinione degli studenti» dice Banham, «si può distinguere, poco 
dopo il 1950, una forte sensazione che la teoria dell’architettura si stesse talmente 
appoggiando alla sociologia e alla tecnologia come fattori determinanti della for-
ma architettonica, che la forma non fosse più affatto considerata»[2].
Per contrastare questa tendenza, aggiungeva poi Banham, sembrava si stes-
se manifestando un desiderio di tornare ad una “operatività tradizionale”, ma 
non per eleggere a riferimento una tradizione recente (come, ad esempio, il 
lavoro di Auguste Perret [3]) bensì guardando al Rinascimento italiano[4]. «Il 
suo simbolo era l’Uomo vitruviano, il suo slogan “Divina Proporzione”, il suo 
eroe Palladio, il suo profeta, quasi casualmente, Rudolf Wittkower»[5]. 
[1] Reyner Banham, Stocktaking, Architectural Review, February 1960, pp. 100
[2] Ibid. (traduzione dell’autore)
[3] Banham si riferisce alla figura di Auguste Perret come, in qualche modo, emblema della ‘fine 
della tradizione’. Definisce brevemente così in queste righe quel breve periodo storico di transi-
zione attraverso il quale si è giunti alle diverse forme di “Movimento Moderno”. 
[4] Banham parlava di ‘Modern Classicism’. Il termine ‘Moderno’ è qui utilizzato nell’accezione 
di categoria storica con il quale si identifica l’architettura nel periodo che va dal Rinascimento 
fino, circa, alla fine del Settecento.
[5] Reyner Banham, Ibid.. Banham si riferisce all’opera di Rudolph Wittkower, Architectural 
Principles in the Age  Humanism, London 1949
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L’appello non era tanto rivolto all’estetica o ai dettagli costruttivi dell’architet-
tura rinascimentale, ma alla fede nell’esistenza di una proporzione matematica 
sottesa e regolatrice dell’armonia della forme. Solo dodici anni prima lo stesso 
Le Corbusier aveva nuovamente sollevato le complesse questioni del canone e 
della proporzione in architettura con il suo celeberrimo Modulor [6], che Ban-
ham mostrava in un confronto con l’Uomo vitruviano di Vincenzo Scamozzi. 
Scamozzi, nel suo “Idea della architettura universale” [7] si era servito dell’Uo-
mo vitruviano per mostrare come si potesse realizzare la bellezza in ogni ope-
ra semplicemente riproducendo le proporzioni naturali della figura dell’uomo. 
«E prima nell’universale tanto è alto l’huomo ben formato stando ritto in pie-
di, quanto egli è parimente allargando le braccia , come afferma anco Vitru-
vio: oltre a ciò tenendo aperte le gambe, e parimente le braccia in modo, che 
l’estremità delle dita delle mani stiano à perpédicolo de l’estremi delle dita de’ 
piedi; allhora formerà un quadrato perfetto perciò Aristotele disse: Quadratus 
homo; & anco un cerchio: e di quello l’umbilico verrà ad esser il suo centro»[8]. 
Scamozzi chiamava Dio il “Grande Archittetto” (facendo eco al Demiurgo di 
Platone) e la sua deduzione era semplice: se il “Grande Architetto” aveva cre-
ato l’uomo a propria immagine e somiglianza, allora le sue proporzioni non 
potevano che essere perfette, e l’uomo, dotato per analoga concessione divina 
di ragione e intelletto, avrebbe dovuto comprenderle e replicarle in tutte le 
sue opere, compresi ovviamente gli edifici. Quale autorità poteva infatti avere 
l’uomo per mettere in dubbio l’opera di Dio? Teologia e architettura si compe-
netravano nell’idea di giusta proporzione e Vitruvio, come primo interprete 
dell’armonia delle forme, assumeva l’autorità di un profeta. 
Molti trattatisti prima e dopo Scamozzi aderirono sostanzialmente al mede-
simo concetto e riformularono, ognuno a proprio modo, il disegno delle cor-
rette proporzioni della figura umana. Leon Battista Alberti, più di cento anni 
prima, fu il primo umanista a servirsi di questa idea per sostenere la rinascita 
dello stile degli antichi [9]. 
[6] Le Corbusier, Le Modulor, 1948
[7] Vincenzo Scamozzi, L’idea della architettura universale, Venezia 1615
[8] Ibid., Parte prima, Libro 1, Capitolo XII
[9] Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, 1485. L’idea dell’uomo geometricamente propor-
zionato non è certo solo rinascimentale. In questo caso se ne evidenzia però il ruolo nel sostenere 
con Alberti l’autorità dello stile classico.
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Alberti ricercava nell’imitazione delle giuste proporzioni umane il motivo del-
la bellezza dell’architettura classica e il metodo per la sua riproduzione; l’appel-
lo a Dio e alla natura (espressione della sua volontà) ne garantivano giustezza 
e legittimità. Alberti intendeva ricavare i principi che nella natura determina-
vano la formazione delle cose, per applicarli ai propri metodi costruttivi: la 
medesima imitazione dei principi, e non delle forme, di cui si leggeva anche 
tra le righe di Banham, che avrebbe garantito la realizzazione di una buona 
architettura. Ma diceva Portoghesi commentando il trattato di Alberti: «La 
illusoria oggettività di questa estrapolazione di regole dallo studio delle forme 
Vincenzo Scamozzi, Uomo vitruviano, L’idea della architettura universale, 1615
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Claude Perrault, Uomo vitruviano, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits 
nouvellement en françois, avec des notes & des figures, 1673
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naturali è troppo evidente perché occorra sottolinearla»[10]. L’impossibilità di 
aderire ad una regola oggettiva ed esatta era del resto evidente nella sola con-
statazione delle differenze tra le molteplici versioni dell’Uomo vitruviano. In 
quello di Scamozzi, ad esempio, il cerchio è inscritto nel quadrato ed entrambe 
le figure trovano il proprio centro nell’ombelico dell’uomo, mentre Cesare Ce-
sariano, pur mantenendo la concentricità, inscrive al contrario il quadrato nel 
cerchio. Nell’iconica e celeberrima versione di Leonardo, invece, solo la base 
del quadrato è tangente al cerchio, mentre gli altri lati lo intersecano; il cerchio 
ha poi come centro l’ombelico, mentre il centro del quadrato coincide con il 
pube, come avviene anche nella versione di Claude Perrault.
Per Francesco di Giorgio e Mariano di Iacopo detto ‘il Taccola’, era invece più 
importante che il capo dell’uomo risultasse tangente al cerchio in cui era iscrit-
to, cosa che non accadeva negli esempi precedenti, che davano invece priorità 
a mostrare la completa estensione degli arti. In questi, come in innumerevoli 
altri esempi, si ha la chiara impressione di essere nuovamente di fronte ad una 
forma mitologica: universale nell’idea, particolare nella manifestazione, ma 
sempre autorevole nella propria permanenza, forse proprio perché non stret-
tamente vincolata ad un’unica forma. «Le figure del mito vivono molte vite e 
molte morti, a differenza dei personaggi del romanzo, vincolati ogni volta a un 
solo gesto. Ma in ciascuna di queste vite e di queste morti sono compresenti 
tutte le altre, e risuonano» dice Roberto Calasso[11].
In ogni caso era necessario che l’idea di una proporzione esatta si mantenesse 
salda per stabilire ancora una volta una convenzione interpretativa all’interno 
della quale leggere l’architettura; l’Uomo vitruviano fungeva da referente con il 
quale comprendere il significato delle forme. Era universale nonostante le sue 
manifestazioni particolari, perché sostanzialmente figlio di una visione anti-
ca di secoli, facilmente esplicabile e immediatamente comprensibile, che con 
Platone aveva affermato «l’uomo è la misura di tutte le cose»[12]. Traeva dalla 
natura la propria legittimità e attribuiva le caratteristiche della natura a tutto 
ciò che trovava in esso il proprio fondamento. L’Uomo vitruviano serviva tan-
[10] Paolo Portoghesi, Introduzione a Leon Battista Alberti, De re aedificatoria, pp. XXXIX, ed. 
Il Polifilo, Milano 1988
[11] Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988, pp. 36
[12] «L’uomo è la misura di tutte le cose, di quelle che sono per ciò che sono, e di quelle che non 
sono per ciò che non sono», Protagora, fr.1, in Platone, Teeteto, 152a  
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to come modello all’inizio del processo di composizione, quanto era in grado 
di stabilire un codice per comprendere le opere degli antichi. Come afferma 
Mircea Eliade, «La funzione fondamentale del mito è quella di stabilire i mo-
delli esemplari di tutti i riti e di tutte le azioni significative»[13]. L’Uomo vitru-
viano come il mito, si trovava in principio come origine e alla fine come sintesi. 
Era l’idea stessa di canone, di cui l’Uomo vitruviano era fondamentale emble-
ma, a costituire il terreno comune (la convenzione interpretativa) sul quale è 
stato possibile per secoli condurre un comune discorso sull’architettura. Dice-
va a proposito Geoffrey Scott: «Gli architetti del Rinascimento deviarono dal 
canone ogni volta che il loro gusto istintivo li portava a farlo; ritornavano a 
canone ogni volta che sentivano che il loro esperimento creativo aveva oltre-
passato i giusti limiti. Occorre comprendere che una convenzione formale in 
architettura ha un valore anche se non se ne tiene conto, poiché essa è presente 
nella mente dello spettatore»[14]. 
Anche Bernini, che da buon barocco aveva distorto la composizione classica, 
fondò la propria ribellione all’interno del medesimo sistema di riferimento; 
era infatti convinto, come del resto anche i suoi oppositori, che il bello in ar-
chitettura fosse dato dalla proporzione, la quale poteva dirsi un aspetto del di-
vino perché traeva origine dal corpo di Adamo[15]. Contemporaneo di Bernini, 
anche François Blondel, pur ammettendo la possibile esistenza di diversi gusti 
e standard di bellezza, sosteneva ancora con vigore l’esistenza di una ‘bellezza 
naturale’, universalmente capace di dare piacere, basata su proporzioni ma-
tematiche misurabili e replicabili [16]. Ma, all’interno dell’acceso dibattito che 
caratterizzava il clima culturale francese di quegli anni, prendeva poi spazio 
l’opinione contraria e non ortodossa di Claude Perrault, che rifiutava la no-
zione di bellezza come principio naturale dipendente da proporzioni fisse. 
[13] Natale Spineto, Il mito in Eliade, in Leghissa G., Manera  E.(a cura di), Filosofie del mito del 
Novecento, Carocci, Roma 2015, pp. 122
[14] Geoffrey Scott, The architecture of humanism: A Study in the History of Taste, 1914, ed. It. 
L’architettura dell’umanesimo, Laterza, Bari 1969, pp. 162
[15] Chantelou cita Bernini in Paul Fréart De Chantelou, Journal de voyage du Cavalier Bernin 
en France, 2 juin, Paris 1665
[16] Le posizioni di Francois Blondel sono riassunte nell’introduzione di Alberto Perrez-Gomez 
a Claude Perrault, Ordonnnance des cinq espèces de colonnes selon la méthode des Anciens, 1683, ed. 
Eng. Ordonnance for the five kinds of columns after the method of the ancients, The Getty center for 
the history of art and the humanities, Santa Barbara 1993, Introduction by Alberto Pérez-Gómez
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Perrault, nonostante avesse in prima persona restituito una rappresentazione 
dell’Uomo nella sua traduzione del De architectura, negava che le proporzioni 
dell’architettura dovessero derivare da quelle del corpo umano secondo una 
legge cosmologica invariabile[17]. Con Perrault si poneva con evidenza il pro-
blema dell’autorialità. Non risultava chiaro, infatti, come l’adesione a propor-
zioni naturali potesse garantire da sola la realizzazione del bello; che ruolo 
rivestiva invece l’arbitrio dell’autore nel garantire la qualità? Una celebre ana-
logia con la musica suggeriva che in qualche modo anche questo problema do-
vesse essere considerato; anche in musica una bella melodia è infatti regolata 
da rapporti matematici, ma sono tali e ugualmente esatti anche quelli di una 
melodia brutta[18]. L’appello a proporzioni naturali ed invariabili era probabil-
mente tanto un modo per manlevare l’autore dalla responsabilità della scelta, 
quanto un’universale necessità umana di dare forma ad un’idea di perfezione. 
Si trattava in fondo di un archetipo, che in effetti Gilbert Simondon ha definito 
in questi termini: «Gli archetipi [sono] schemi di immaginazione appartenen-
ti al passato dell’umanità» che diventano operativi nel presente in un regime 
“transindividuale”[19].
III.2 Arbitraria universalità: un uomo imperfetto
Verso la fine del XVII secolo, il presbitero René Ouvrard, stimato compositore 
di musica sacra, aveva rivestito il ruolo di magister capellae presso la Sainte-
Chapelle di Parigi [20]. Sembra che proprio Francois Blondel, con il quale in-
tratteneva rapporti di amicizia, in occasione della sua investitura come diret-
tore dell’Accademia francese di Architettura, lo avesse incoraggiato a elaborare 
una teoria delle proporzioni che mettesse in relazione architettura e musica[21]. 
[17] Claude Perrault, Ibid.
[18] Analogia con i rapporti matematici in musica suggerita da Geoffrey Scott, Ibid., pp. 166
[19] Gilbert Simondon, Imagination et invention, 1965, cit, in. Giovanni Corazzino e Andrea 
Bardin, Simondon: mito e oggetto tecnico, in Giovanni Leghissa, Enrico Manera (a cura di) Filo-
sofie del mito del Novecento, Carocci, Roma 2015, pp. 204 
[20] Magister capellae, in francese Maître de chapelle in tedesco Kappelmeister era compositore e 
direttore di musica sacra presso gli istituti monastici.
[21] René Ouvrard, Architecture Harmonique, Paris 1667, ed Eng. Harmonic Architecture, in 
Harry Francis Mallgrave (a cura di), Architettura Theory. Volume I. An Anthology from Vitruvius 
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Blondel e Ouvrard condividevano una fede neoplatonica nel fatto che musica 
ed architettura fossero accomunate da un analogo sistema proporzionale esat-
to. Nell’opera “Architecture Harmonique”, Ouvrard paragonava la teoria degli 
intervalli in musica alle proporzioni che determinavano la bellezza dell’archi-
tettura, definendo la propria posizione in questi termini: «Non c’è alcun pre-
cetto più universale nelle arti di quello che definisce proporzione, simmetria e 
idoneità per le differenti parti del medesimo corpo, e questo è particolarmen-
te vero in architettura». Accusava poi così gli architetti a lui contemporanei: 
«Anche se gli architetti dicono di imitare le proporzioni naturali che sono state 
così esattamente osservate nella figura del corpo umano, sembra che essi met-
tano in pratica queste regole solamente in modo arbitrario»[22]. Ouvrard non 
faceva altro che ribadire nuovamente i precetti vitruviani, ma li esasperava a 
tal punto da arrivare a negare qualsiasi possibile arbitrio nella composizione 
dell’architettura; la regola era oggettiva e la differenza tra una buona architet-
tura ed una cattiva risiedeva in un’adesione al canone più o meno rigorosa.
Nel pensiero di Ouvrard e Blondel, il canone, estensione metonimica del ter-
mine greco che indicava il regolo degli artigiani, indicava la norma alla quale 
si dovevano attenere gli artisti di qualsiasi disciplina e conteneva tanto l’idea di 
misura quanto quella di modello. Era inoltre espressione di una fondamentale 
idea di imitazione, come viene inteso, ad esempio, in ambito musicale.
Canone, proporzione, regola, verità, imitazione, oggettività costituivano le ra-
dici su cui si fondava l’idea di architettura proposta nella figura dell’Uomo 
vitruviano, ma l’estremo dogmatismo che stavano assumendo le posizioni in 
suo favore avrebbero causato reazioni altrettanto radicali: una su tutte quella 
già citata di Claude Perrault. Se è vero che in musica esistono rapporti pro-
porzionali esatti che determinano la relazione tra le note (1:2 l’ottava, 2:3 la 
quinta, ecc.), questi stessi rapporti, per quanto necessari per evitare stonature, 
non bastano a determinare da soli l’invenzione della melodia, il cui processo 
risiede nell’arbitrio della composizione. Con un sguardo analitico distante di 
secoli, Alberto Perrez-Gomez, commentando l’opera di Perrault, pronunciava 
una frase particolarmente emblematica per quanto apparentemente ambigua. 
Diceva a proposito delle pretese di oggettività di Blondel: «La scienza e la filo-
to 1870, Blackwell Publishing, Malden, MA 2006
[22] Ibid., , pp. 72 (traduzione dell’autore)
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sofia occidentali preferivano la verità piuttosto che la realtà»[23]; la verità è qui 
intesa come costruzione culturale, mentre la realtà rappresenta la complessità 
dei fenomeni naturali. La verità sarebbe una riduzione a posteriori del molte-
plice rispetto ad una regola: un codice di interpretazione che l’uomo sostitui-
sce all’esperienza dei fatti, al fine di comprenderli ed ordinarli. Come una ma-
schera o, secondo un’atra metafora, una lente, in grado di creare degli insiemi 
e attribuire significati. L’Uomo vitruviano era in questo senso una verità: una 
categoria, la cui esistenza era creduta piuttosto che dimostrata.
Diceva poi Perrez-Gomez che Perrault aveva sostanzialmente svelato i modi 
della costruzione del mito degli ordini e allo stesso modo dei concetti propor-
zionali legati alla figura dell’Uomo vitruviano. Una mitopoiesi elaborata nel 
corso dei secoli che ha conferito all’antico e alla regola vitruviana un carattere 
di autorità insindacabile. Una regola costruita, però, a posteriori e applicata 
anche retrospettivamente per spiegare l’origine delle forme. Se è vero che una 
simile convenzione interpretativa era stata necessaria per regolare l’opera de-
gli architetti, diceva Perrault, il moderno metodo scientifico avrebbe dovuto 
restituire legittimità al libero arbitrio dell’autore. 
Ma lo studio dell’Uomo vitruviano non può certo essere ridotto alla dimostra-
zione scientifica della sua verità o falsità; come un mito fonda, e trova autorità 
nel proprio essere fondamento. Come dice in proposito Raffaele Pettazzoni: 
«Il mito è vero, e non può essere non vero, perché è la tavola di fondazione 
della vita tribale, cioè di tutto un mondo che non può esistere senza quel mito. 
Reciprocamente il mito non può esistere senza quel mondo, di cui organica-
mente fa parte come “spiegazione”»[24]. 
Non si tratta, secondo Pettazzoni, di considerare mito e ragione come opposti. 
Non si spiegherebbe ad esempio la fede rinascimentale nel canone dell’Uomo 
vitruviano e, parallelamente, la nascita dell’architettura come disciplina au-
tonoma, autoriale e moderna. Il pensiero di Pettazzoni sul mito fornisce uno 
strumento per comprendere l’assolutezza mitica dell’idea di Uomo vitruviano, 
e allo stesso tempo la legittimità di una sua riduzione, insieme logica e arbitra-
ria: «Il pensiero umano è sempre mitico e logico insieme».
Ancora al principio del XIX secolo, l’architetto teosofo Claude Fayette Bragdon, 
nel definire la sua “Bellissima Necessità” cercava di unire il particolare arbitra-
[23] Alberto Perrez-Gomez, Introduzione a Claude Perrault, Ibid.
[24] Raffaele Pettazzoni, Religione e società, Editrice Ponte Nuovo, Bologna 1966, pp. 12
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rio e l’universale oggettivo: «Il corpo dell’uomo è l’archetipo dell’architettura. 
Nondimeno bisogna stare attenti a non esagerare sull’importanza della pro-
porzione geometrica. L’architetto che cerca il segreto definitivo dell’armonia 
architettonica nella matematica piuttosto che nell’occhio addestrato segue una 
strada sbagliata verso il successo […] È l’occhio addestrato, non una formula 
aritmetica, a determinare cosa sia o meno una bella proporzione»[25]. Il termi-
ne ‘addestrato’ utilizzato da Bragdon porta con sé la storia di un’intera disci-
plina in continua ricerca di un fondamento.
III.3 Sachlichkeit: oggettivo e individuale
«Nulla è più incredibile della semplice verità, nulla è più fantasioso dell’oggettività»
Egon Erwin Kisch, 1925 [26]
Al principio del XX secolo, Hermann Muthesius provava ad indicare la via 
per una nuova architettura, libera dalla consuetudine accademica; per defi-
nire ciò che avrebbe dovuto animarne lo spirito, Muthesius utilizzava il ter-
mine Sachlichkeit: «Mentre la madre architettura si trovava su una strada 
sbagliata, lo scorrere della vita non si è mai arrestato, ma ha creato forme 
adatte all’innovazione che ha generato, le forme semplici della pura oggettività 
(Sachlichkeit)»[27]. Se è vero che questo termine è spesso stato tradotto come 
“oggettività”, l’originale tedesco contiene sfumature di significato più ampie, 
all’interno delle quali si è manifestata l’attitudine di almeno un paio di ge-
nerazioni di architetti. Stanford Anderson lo traduce con il termine inglese 
“straightforwardness” ad indicare, più che la ricerca di un invariabile oggettivo, 
[25] Claude Fayette Bragdon, The Beautiful Necessity. Seven Essays on Theosophy and Architec-
ture, New York 1910, ed. It. Bellissima Necessità. Architettura come musica cristallizzata, Pendra-
gon, Bologna 2010, pp. 123-125
[26] «Nichts ist verblüffender als die einfache Wahrheit, nichts ist phantasievoller als die Sachli-
chkeit» Egon Erwin Kisch, Das rasende Reporter, 1925 in Ulla Hahn, Michael Totoberg, Gunter 
Wallraf (Munich 1979), pp. 26
[27] Hermann Muthesius, Stilarchitektur und Baukunst, 1902 ed. Eng. Style-Architecture and 
Building-Art: Transformations of Architecture in the Nineteenth Century and Its Present Condi-
tion, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica, CA, 1994. 
(traduzione dell’autore dall’edizione inglese),  pp. 98
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un metodo artistico rettamente pragmatico[28]. In altri casi viene invece uti-
lizzato il termine “matter-of-factness” [29], mentre in italiano spesso si ricorre 
a termini quali “razionalità”, “praticità”, “essenzialità”, ecc. In ognuno dei casi 
viene comunque posto l’accento sul fatto che si debba obbedire ad una volontà 
in qualche modo sovraordinata e dettata dalla naturale evoluzione tecnolo-
gica, che esige la rinuncia a decorazioni e stili accademici in favore di ragio-
namenti razionali su utilità e funzione. Ancora Muthesius sosteneva che se 
la progettazione fosse stata animata dalla Sachlichkeit, il suo metodo sarebbe 
stato esatto perché “puramente scientifico” [30].
Quasi un secolo prima l’architetto tedesco Heinrich Hübsch aveva posto chia-
ramente la domanda che costituiva il preludio all’opera di Muthesius: «In qua-
le Stile dobbiamo costruire?» [31]. Nel tentativo di tracciare una possibile solu-
zione alla diatriba sugli stili architettonici che stava occupando gli accademici 
nel XIX secolo, Hübsch auspicava il ricorso ad un qualche metodo oggettivo 
che consentisse di realizzare uno stile fondato sulla necessità; per scegliere lo 
stile corretto ci si sarebbe dovuti interrogare su quale fosse in primo luogo il 
più solido strutturalmente e migliore funzionalmente. L’appello di Hübsch era 
tanto generico quanto, in fondo, adattabile ad ogni stile, a seconda di come i 
diversi autori fossero stati in grado di motivare le proprie preferenze, e quindi 
la “battaglia” non aveva sancito né vincitori né vinti. Muthesius aveva quindi 
trovato il modo di sciogliere l’impasse aprendo una terza via: quale era lo stile 
corretto? Nessuno stile. Secondo Muthesius si sarebbe dovuto affermare un 
sistema di valutazione estetica fondato sull’industria e sulla scienza piuttosto 
che sull’accademia e sulla storia, attenendosi ai metodi razionali della moder-
na produzione in serie: “Sachlich Kunst” [32]. Fare l’architettura in accordo con 
[28] Stanford Anderson, Style-Architecture and Building-Art: realist architecture as the vehicle for 
a renewal of culture, Introduzione a Hermann Muthesius, Ibid. Anderson traduce con il termine 
inglese ‘straightforwardness’ l’originale tedesco ‘sachlichkeit’, al fine di evidenziare più una ten-
denza progettuale essenziale e moderna. Sottolinea il fatto che si trattasse più di una predilezione 
per l’oggetto (l’aspetto oggettuale del progetto) piuttosto che per l’oggettività.
[29] Ibid. Stanford Anderson suggerisce anche una traduzione alternativa: ‘matter-of-factness’.
[30] Hermann Muthesius, Ibid. Frase completa dall’edizione inglese: «It led the way soberly in 
that it proceeded practically - one would like to say purely scientifically» (pp 98)
[31] Heinrich Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, 1828 ed. ed. Eng. In what Style should 
we build?, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica, CA, 1992
[32] Sachlich Kunst. Espressione che compare frequentemente in Stilarchitektur und Baukunst 
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“nessuno stile” significava finalmente rispondere a quella “necessità” che già 
Hübsch aveva invocato. 
Stanford Anderson, però, osservando retrospettivamente il dibattito, poneva 
l’accento sul fatto che il termine Sachlichkeit  avesse costituito l’evidente e abi-
le tentativo di mascherare l’arbitrarietà delle avanguardie, non tanto quello 
di eliminarla; era, secondo Anderson, una “parola ombrello”, interpretabile in 
svariati modi, che suggeriva una generica attitudine alla semplicità e alla ra-
zionalità nell’invenzione delle forme e nell’utilizzo dei materiali. Se infatti si 
osserva la variabilità degli ambiti in cui è stato utilizzato e dei significati che gli 
per indicare l’arte contemporanea prodotta in accordo con la tecnica industriale, secondo il prin-
cipio ‘oggettuale’ (sachlich) definito dallo stesso Muthesius.
Peter Behrens, Ventilatore per AEG, 1907 Henri van de Velde, lampada da tavolo, 1897
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sono stati attribuiti, è quasi impossibile comprendere cosa davvero si intenda 
con il termine Sachlichkeit.
L’architetto tedesco Richard Streiter, ad esempio, commentando entusiastica-
mente l’opera di Otto Wagner, utilizzava il termine Sachlichkeit per evidenziar-
ne il “realismo”, in opposizione tanto alle tendenze romantiche quanto a quelle 
neoclassiche. Streiter usava poi il medesimo termine per definire le opere di 
Paul Wallot, autore del Reichstag di Berlino, e di Alfred Messel, autore del 
Pergamon Museum e dei magazzini Wertheim; opere in cui i realtà i discepoli 
di Muthesius, fedeli alla medesima Sachlichkeit, vedevano pericolose riprodu-
zioni eclettiche degli stili accademici[33].
Hendrik Petrus Berlage diceva invece: «Per opera chiara e sachlich io intendo 
una rinnovata consapevolezza che l’architettura si debba basare, tanto costrut-
tivamente che decorativamente, sulla realizzazione dello spazio. Ne segue che 
un edificio non deve essere solamente una manifestazione esteriore. L’arte dell’ar-
chitettura risiede nella creazione dello spazio, non nel disegno delle facciate»[34]. 
Con sachlich Berlage intendeva qualcosa in cui il superfluo e l’eccessivo sono 
totalmente evitati e la modernità emerge in modo spontaneo; un processo 
compositivo che tende inoltre a considerare l’edificio nella sua complessità e 
non solo come espressione accademicamente corretta di un bel disegno di 
pianta e prospetto.
Ma il linguaggio figurativo di Berlage, quanto quelli di Wallot, Messel e Wa-
gner, anche se dava ampio spazio a soluzioni modernissime, era fondato su 
manifestazioni più o meno evidenti di quella che Muthesius aveva chiamato 
con disprezzo “Architettura degli Stili”. Pur professando la fede in una forma 
artistica completamente diversa, i discepoli di Muthesius, protagonisti delle 
avanguardie europee del Novecento, abbracciavano i medesimi presupposti 
ideologici di quei predecessori che intendevano superare. J. J. P. Oud sotto-
scriveva la nozione di Sachlichkeit come progetto lineare, semplice e tecnolo-
[33] Le posizioni di Streiter vengono citate in Harry Francis Mallgrave Introduzione a Otto 
Wagner, Moderne Architektur, 1896, ed. Eng. (tradotto dalla terza edizione, 1902) Modern Ar-
chitecture, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica CA, 1988 
(traduzione dell’autore), pp.3
[34] Hendrik Petrus Berlage, from Foundations and Development of Architecture, 1908 cit. in 
in Harry Francis Mallgrave, Architectural theory II - An anthology from 1871 to 2005, Blackwell 
Publishing, 2008, pp. 119
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gico, e ribadiva l’apprezzamento per i prodotti dell’industria come modelli per 
l’architettura. «Sarà un’architettura libera dalla progettazione impressionista e 
sentimentale, in cui la purezza delle proporzioni sarà percepita nella pienezza 
della vita, nella chiarezza del colore, e nell’organica chiarezza della forma, e 
che, grazie all’assenza di elementi superficiali, supererà nettamente la purezza 
classica»[35]. Veniva così raccontato, da autori culturalmente anche molto di-
stanti, un simile processo quasi impersonale, nettamente tecnico e addirittura 
non intenzionale, di dare forma all’architettura.
Adolf Behne, che trattò in modo particolarmente esteso il tema della Sachli-
chkeit, attribuiva al termine un’accezione particolarmente ampia e, soprattutto, 
non solamente operativa. Behne era convinto che gli stili storici non avessero 
più ragione di esistere, ma constatava allo stesso tempo che proprio le loro for-
me costituivano gli emblemi necessari per la vita in società. Behne concludeva 
quindi che proprio l’idea di Sachlichkeit, sostituendosi alle forme tradizionali, 
avrebbe dovuto costituire la cifra identitaria della comunità moderna e la sua 
coesione, evitando gli eccessi dell’individualismo; l’idea di Sachlichkeit defini-
va la realtà del mondo moderno[36]. Behne tentava poi di puntualizzare l’origi-
ne e la corretta accezione del termine; sache significava in primo luogo “cosa”, 
poi “oggetto”, “strumento” e Sachlichkeit denotava quindi la capacita dell’essere 
umano di servirsene, ovvero la tecnica. Diceva a questo proposito: «Se un’o-
pera è fatta per assolvere una specifica funzione nella società umana, deve 
essere sachlich. Solo attraverso la propria Sachlichkeit può includere l’uomo. 
La Sachlichkeit è il più efficace legame tra gli uomini. È la connessione produt-
tiva tra uomo e uomo»[37]. Behne dimostrava per assurdo queste visioni mo-
strando opere che a suo avviso non riuscivano a intrattenere un rapporto di 
reciprocità con l’essere umano ma gli si imponevano. Prendendo ad esempio 
il Warburg Residenz (un imponente castello barocco, rigidamente simmetrico 
[35] J.J.P. Oud, Over de toekontstíge bouwkunst an hare architectonische mogelijkhede, Rotter-
dam 1921, ed. Eng. On future Architecture and its Architectural Possibilities, cit. in Ben Rebel, 
The appearance and disappearance of the term Nieuwe Zakelijkheid, in Ralf Gruttermeier, Klaus 
Beeckman, Ben Regel (a cura di), Neue Sachlichkeit and Avant-Garde, Editions Rodopi, New 
York 2013
[36] Adolf Behne, Holländische Baukunst in der Gegenwart, “Wasmuths Monatshefte fur Bau-
kunst”, vol. 6, no. 1/2 (1921-22), p. 4., in Frederic J. Schwartz, Form follows Fetish: Adolf Behne 
and the Problem of “Sachlichkeit”, Oxford Art Journal, Vol. 21 No. 2 (1998), pp. 47-77
[37] Ibid.
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in ogni sua parte) affermava che, come le piramidi, aveva stanze scavate in un 
guscio monumentale e la sua forma morta non poteva in alcun modo favorire 
la vita dell’uomo. Sachlichkeit avrebbe dunque costituito il metodo inverso per 
realizzare gli edifici partendo dall’uomo, dalle sue esigenze e dalla sua tecnica 
e non dallo studio accademico della disciplina architettonica.  
III.4 Neue Sachlichkeit: individuale e oggettivo
Hermann Muthesius ricopriva nel 1907 la carica di Soprintendente alle Scuole 
di Arti e Mestieri per il Ministero del Commercio prussiano. In quell’anno pre-
sentò una conferenza pubblica in cui, con toni sostenuti, metteva in guardia 
artigiani ed industriali dall’imitazione delle forme stereotipate del passato[38]. 
Il suo discorso suscitò aspre polemiche tra le corporazioni dei lavoratori, ma 
allo stesso modo trovò il sostegno di numerosi artisti, scrittori ed architetti, 
che intendevano fondare un gruppo per la ricerca e la divulgazione di nuove 
forme di invenzione artistica. Nasceva così il Deutscher Werkbund, il cui fon-
damentale presupposto ideologico risiedeva nell’idea di Qualität: «Non solo 
un’opera eccellente e durevole e un uso di materiali perfetti ed essenziali, ma 
anche un conseguimento di un insieme organico che sia sachlich e per queste 
ragioni nobile»[39]. Il Politico nazionalista liberale Friedrich Neumann ebbe 
un ruolo fondamentale nella fondazione del Werkbund e, in occasione di un 
discorso che tenne a Dresda, chiarì la propria posizione e fornì un ulteriore 
fondamento ideologico per il gruppo. L’intenzione era quella di estendere il 
concetto di Qualität agli oggetti di uso comune per tutto il popolo tedesco: 
«Non sono molte le persone che hanno i soldi necessari a pagare un artista, 
dunque molti articoli dovranno essere prodotti in serie; l’unica soluzione a 
questo grande problema è arricchire la produzione industriale di significato e 
spirito attraverso il mezzo artistico (künsterlisch zu durchgeistigen)[40].
[38] Cit. in Nikolaus Pevsner, Pioneers of Modern Design, Museum of Modern Art, New York 
1949, pp. 15
[39] On the history of the Werkbund, cf. Die Form, vii, 1932, pp. 297-324, in Nikolaus Pevsner, Ibid.
[40] Friedrich Neumann, Kunst und Industrie, in F. Neumann, Were, vol. VI, Kiln e Ofladen 
1964, or. pub. in “Kunstwart”, 20, ottobre-novembre 1906, in Stanford Anderson, Peter Behrens 
and a New Architecture for the Twentieth Century, MIT, 2000, ed It. Peter Behrens 1868-1940, 
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Muthesius, invece, era più interessato al discorso disciplinare ed enfatizzava 
l’importanza della produzione industriale non solo per opporsi all’imitazione 
degli stili del passato ma anche per screditare la le varie tendenze Art Nuove-
au e Jugenstil che si erano diffuse tra i suoi contemporanei; era convinto che 
si trattasse di innovazioni superficiali, che interessavano unicamente la scelta 
dell’apparato decorativo e non tanto l’idea di decorazione in sé, additata come 
responsabile della degenerazione dell’arte. Si trattava solamente di un’altra ma-
nifestazione della “Architettura degli stili” e per questo del tutto inadatta al 
mondo moderno. Il punto di vista di Muthesius si fece poi ancora più definito 
ed esplicito qualche anno dopo, in occasione dell’esposizione del Werkbund 
a Colonia nel 1914, quando ebbe luogo il celebre scontro con Henry van de 
Velde. Muthesius si schierò nettamente in favore della standardizzazione 
(Typisierung) mentre van de Velde per l’individualità artistica (Individualität). 
«L’architettura e l’intera sfera dell’attività del Werkbund» diceva Muthesius 
«tendono verso la standardizzazione. È solo tramite la standardizzazione che 
possono riconquistare quell’importanza universale che avevano durante i pe-
riodi di civilizzazione armoniosa. Solo attraverso la standardizzazione, come 
sana concentrazione di forze, può essere introdotto un nuovo gusto, affidabile 
e generalmente accettato»[41]. Van de Velde, invece, sosteneva che la standar-
dizzazione avrebbe mortificato il carattere libero degli artisti: «L’artista è es-
senzialmente ed intimamente un appassionato individualista ed un creatore 
spontaneo. Non si sottometterà mai volontariamente ad una disciplina che lo 
obblighi al rispetto di una norma, di un canone»[42].
Nikolaus Pevsner, che aveva osservato da vicino gli stravolgimenti causati dal-
la fondazione del Werkbund, aveva felicemente constatato negli anni ’30 che 
le posizioni di Muthesius avevano avuto la meglio. Secondo Pevsner proprio 
in occasione dell’esposizione di Colonia del 1914, in particolare nell’iconica 
fabbrica di Walter Gropius, che eleggeva come emblema della standardizza-
zione, poteva essere individuata la nascita del Movimento Moderno, nel quale 
vedeva finalmente un’estetica adatta al proprio tempo. Fedele al proprio ruo-
lo di storico, ma non astenendosi da una chiara presa di posizione, Pevsner 
intendeva fornire tutte le prove del fatto che l’evoluzione fosse avvenuta in 
Electa, Milano 2002
[41] Die Form, Loc cit. pp. 316-317, in Nikolaus Pevsner, Ibid., pp. 17
[42] Ibid.
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maniera naturale e necessaria, che le forme del Movimento Moderno fossero 
dunque quelle più giuste e in qualche modo inevitabili. Una delle questioni 
che Pevsner poneva in evidenza era quella legata al concetto di canone, a cui 
van de Velde si era opposto. Ogni epoca aveva aderito ad un canone, diceva 
Pevsner: tanto gli autori greci quanto quelli gotici, ad esempio, non si sareb-
bero mai pronunciati in favore dell’individualità, e anzi non ne concepivano 
in alcun modo la nozione. Il canone era ciò che aveva stabilito nelle diverse 
epoche la convenzione necessaria per la realizzazione delle forme artistiche e 
senza di esso non sarebbe stato possibile condividere alcuna architettura che 
potesse risultare “bella” o “utile” per il proprio tempo. 
Per dimostrare l’assurdità delle affermazioni di van de Velde, Pevsner si ap-
pellava ancora una volta ad una concezione dell’architettura e dell’arte antica 
di secoli: quella secondo la quale l’opera sarebbe prima di tutto figlia di una 
Karl Arnlod, vignetta satirica, Von der Werkbund Austellung, 1914
Henri van de Velde propone la sedia individuale, Hermann Muthesius la sedia standardizzata, 
l’artigiano, invece, la sedia per sedersi
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collettività e non dell’individuo, espressione della sua cultura, della sua fede, e 
formulata in accordo con una regola, o canone, quale sintesi di questi fattori. 
Canone e standardizzazione, in Pevsner, diventavano sinonimi e le scelte degli 
architetti del Movimento Moderno che aveva deciso di sostenere venivano na-
turalizzate nelle sue parole, con riferimento ad un modo di concepire l’archi-
tettura universalmente accettato. Pevsner, però, ignorava o taceva che in occa-
sione dell’esposizione di Colonia molti artisti del Werbund si sentirono offesi 
dalle parole di Muthesius; l’eccessivo accento posto sulla standardizzazione 
sembrava destinato portare ad una rigida e sterile imitazione e riproduzione 
seriale. Gropius stesso, che Pevsner elevava ad emblema del canone moderno, 
aveva in realtà pianificato, con Karl Ernst Osthaus, uno scontro con Muthesius 
e addirittura ipotizzato una secessione dal Werkbund [43].
In realtà la grande diatriba risiedeva probabilmente nella possibilità di conce-
pire interpretazioni discordanti dell’idea di canone: si trattava di un modello 
da imitare in maniera esatta o di uno strumento ideale passibile di differenti 
traduzioni in forma? 
In quell’occasione, Peter Behrens era intervenuto nel dibattito senza aderire 
pienamente a nessuna delle due opposte fazioni, ma ne aveva in realtà cercato 
una sintesi, aprendo una terza via fondata su una visione pienamente umanista; 
da un lato ammorbidiva il rigido e impersonale determinismo di Muthesius 
e dall’altro ammetteva, con dovute limitazioni, l’arbitrio dell’artista sostenuto 
da van de Velde. Behrens non si riferiva tanto, come Pevsner, agli autori greci 
e gotici che effettivamente praticavano un’architettura non autoriale e fondata 
sulla téchne delle maestranze, bensì agli umanisti del rinascimento italiano. 
Secondo Behrens l’individualità risiedeva nella standardizzazione così come 
la standardizzazione nell’individualità; non si trattava di forze antagoniste ma 
complementari e dialettiche. Il lavoro di Brunelleschi, Alberti o Palladio po-
trebbe essere in qualche modo definito negli stessi termini; l’adesione ad un 
canone era certo evidente, ma allo stesso tempo era innegabile la cifra indivi-
duale dell’artista. Secondo Behrens, in modo analogo, non era legittimo cadere 
nell’ingenuità di giustificare l’opera dei moderni negando completamente la 
loro autorialità, bensì ammettere nella permanenza dell’idea di canone anche 
la sua libera interpretazione: «la convenzione che diventa espressione»[44].
[43] Cit. in Stanford Anderson, Peter Behrens and a New Architecture for the Twentieth Century, Ibid.
[44] I termini “convenzione” ed “espressione” sono stati scelti da Stanford Anderson in accordo 
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Avvalendosi dei termini utilizzati da Ernst Gombrich in un noto scritto, si 
potrebbe parlare del rapporto fra Norma e Forma[45]. La Norma sarebbe quindi 
assimilata alla nozione di standardizzazione di Muthesius, mentre la Forma 
a quella di individualità di van de Velde. Nella visione di Behrens, invece, la 
Norma sarebbe prerequisito necessario per la Forma, allo stesso modo in cui la 
Forma manifesta e conferma la verità della Norma; una non potrebbe esistere 
senza l’altra.
Mito e Rito sono legati dal medesimo rapporto di reciproca dipendenza. Il 
mito stabilisce il canone e fornisce un metodo; il rito mette in forma ed azione 
i precetti del mito. Ne esistono versioni sempre mutevoli, complesse e variabi-
li, ma ognuna appare universale e necessaria a chi ne professa la verità. 
Con Behrens si manifestava la permanenza della nozione di canone nell’ac-
cettazione delle sue possibili variazioni; con l’affermazione del Movimento 
Moderno, invece, così come definito da Pevsner, la medesima nozione passava 
dall’accezione mutevole di Norma a quella statica di Dogma, in modo che po-
tessero essere ammessi al suo interno coloro che ne rispettavano pedissequa-
mente le regole ed esclusi, invece, i trasgressori. Ma nell’affermazione del Dog-
ma si tornava inevitabilmente all’esistenza di uno stile (quello del Movimento 
Moderno) che in proprio i Moderni, affermando la verità della Sachlichkeit, 
avevano cercato di negare. 
III.5 Nuova Oggettività
È risultato praticamente impossibile per gli storici definire in modo unanime 
la parola Sachlichkeit, o trovare denominatori comuni tra i differenti movi-
menti che ad essa si richiamavano; è stato poi ancora più complesso storiciz-
zare a posteriori altri fenomeni che, pur non appellandosi al termine, pro-
con le definizioni formulate da E.H. Gombrich in Freud’s Aesthetic, in “Encounter”, 26 gennaio 
1966. Gombrich definisce “espressione” la “forza centrifuga dell’arte” mentre “convenzione” la 
“forza centripeta”. in Stanford Anderson, Peter Behrens and a New Architecture for the Twentieth 
Century, Ibid.
[45] La sintesi secondo la quale la posizione di Muthesius è riassumibile nella nozione di ‘Nor-
ma’, mentre quella di van de Velde in quella di ‘Forma’ è suggerita da Stanford Anderson, Ibid., in 
riferimento al testo, Erns Gombrich, Norm and Form, 1966
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fessavano la fede in principii in qualche modo simili. È in realtà anche poco 
chiaro se la definizione di Sachlichkeit sia da intendersi a proposito di que-
stioni eminentemente estetiche, ideologiche o semplicemente metodologiche. 
L’ampiezza degli ambiti artistici e culturali in cui il termine è stato utilizzato ne 
dimostra di fatto l’indeterminatezza; come un potente slogan, ha caricato su di 
sé le differenti e contraddittorie possibilità espressive del Moderno e dei suoi 
significati, cambiando di volta in volta accezione, in funzione di chi se ne face-
va interprete. In ogni caso per lungo tempo il ricorso alla parola Sachlichkeit è 
stato garanzia di autorevolezza e prova di moderna onestà.
Gustav Friedrich Hartlaub, sopra ogni altro, ispirò il pensiero di numerosi 
artisti quando nel 1925 raccolse alla Kunsthalle di Mannheim poco più di un 
centinaio di opere di pittori contemporanei[46]. In questa occasione coniò il ter-
mine Neue Sachlichkeit per definire il carattere che legava i quadri in mostra; 
si trattava, nelle parole di Hartlaub, di una sorta di “realismo” antiborghese e 
post-espressionista; sostanzialmente la professione di un “Non-Formalismo”, 
o ancora meglio di un più marcato ‘Anti-Formalismo’ [47]. Fu proprio questa 
accezione ad attirare l’attenzione degli architetti di aspirazioni moderniste, che 
trovarono nelle idee di Hartlaub (non tanto nelle opere dei pittori in mostra) 
una conferma ideologica alle loro teorie: Mies van der Rohe o Walter Gropius 
hanno affermato infatti a più riprese di “rifiutare problemi di forma” [48].
Ma in architettura, oltre il suo contenuto ideologico, sachlich diventò presto 
maniera: sinonimo di linee rette (contro le sinuose curvature Art Nouveau), 
profili nettamente squadrati, decorazione ridotta al minimo se non comple-
tamente eliminata, e vicinanza all’estetica “realista” della macchina. Aderendo 
ad un metodo progettuale sachlich gli architetti dicevano poi orgogliosamente 
di aver spostato la propria attenzione da superficiali questioni di forma a ra-
zionali problemi di funzione.
I “funzionalisti” europei ortodossi, come ad esempio Hannes Meyer, parlando 
di sachlich Architektur dicevano di aver abbandonato qualunque tipo di ricer-
[46] Neue Sachlichkeit fu il titolo di una mostra di pittura a cura di  Gustav Friedrich Hartlaub, 
tenutasi alla Kunsthalle di Mannheim nel 1925
[47] Fritz Schmalenbach, The Term Neue Sachlichkeit, “The Art Bulletin”, Vol. 22, No. 3 (Sep., 
1940), pp. 161-165, CAA, Stable URL: https://www.jstor.org/stable/3046704
[48] Ludwig Mies van der Rohe, Bürohaus, in “G”, I (luglio 1923), ed eng. Philip Johnson, Mies 
van der Rohe, Ibid., pp. 183
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ca estetica, in favore di un’adesione al calcolo, alla scienza e alla tecnologia mo-
derne. Meyer invocava un “Nuovo Mondo”: «Nel diagramma dell’era attuale 
troviamo così ovunque, fra le linee sinuose dei suoi campi di forza sociali ed 
economici, delle linee rette la cui origine è tecnologica o scientifica. Esse sono 
prova evidente della vittoria del pensiero umano sulla natura amorfa. Questa 
nuova conoscenza intacca alla base e trasforma i valori esistenti; dà al no-
stro nuovo mondo la sua forma»[49]. Abile e dogmatico mitografo, Meyer tra-
sformava il linguaggio metaforico in figurativo: la metafora delle “linee rette” 
tracciate da scienza e tecnologia, diventano materia ed elemento compositivo 
imprescindibile per l’architettura. Meyer rifiutava l’autorialità e concepiva l’o-
pera d’arte, in termini marxisti, come figlia del popolo ed espressione delle sue 
necessità; si schierava contro la borghesia degli stili accademici e l’espressioni-
smo intellettuale ed elitario, estremizzando l’idea di Typisierung propagandata 
da Muthesius [50]. «E la personalità? Il cuore? L’anima? Siamo per un’assoluta 
segregazione. Che siano relegate nei loro campi specifici: l’impulso amoroso, 
il godimento della natura e le relazioni sociali»[51]. Meyer sosteneva quindi 
che l’architettura dovesse essere semplicemente il risultato di una misurazione 
esatta del “necessario” su basi “oggettive”: Zielarchitektur ovvero architettura 
che si rivolgeva ad un chiaro fine, ad un obiettivo.  
Anche Ernst May, nel dare forma alla nuova struttura urbana di Francoforte, 
spendeva le proprie energie nel tentativo di stabilire uno standard abitativo. Le 
sue imponenti Siedlungen, diceva, erano figlie del calcolo e migliore soluzio-
ne possibile per le necessità dell’abitare; nessuna scelta progettuale dipende-
va dall’arbitrio dell’autore, né tantomeno dalla peculiare richiesta del singolo 
committente. May, che in quegli anni aveva fondato e dirigeva la rivista Das 
Neue Frankfurt, promuoveva l’idea per cui un alloggio perfetto si potesse ot-
tenere semplicemente sommando scienza delle costruzioni, principi igienici 
fondamentali e moderna psicologia; sicuramente nulla a che vedere con l’idea 
di un bel disegno di architettura dalle proporzioni armoniose. In un artico-
lo dal titolo “L’alloggio minimo” esponeva così il giusto metodo progettuale: 
[49] Hannes Meyer, Die Neue Welt, “Das Werk” n.7, 1926, in Francesco Dal Co (a cura di), Han-
nes Meyer. Scritti 1921-1942. Architettura o Rivoluzione, Marsilio, Padova 1977
[50] Hannes Meyer, Uber Marxistiche Architektur, 13/06/1931, archivio Meyer, in Francesco Dal 
Co (a cura di), Ibid.
[51] Hannes Meyer, Die Neue Welt, “Das Werk” n. 7 1926, in Francesco Dal Co (a cura di), Ibid.
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«Una ricerca approfondita dal punto di vista dei fondamenti sociologici e bio-
logici dell’edilizia residenziale avrà come conseguenza che per il futuro non si 
metterà più a disposizione dell’uomo soltanto un alloggio qualsiasi ma si potrà 
stabilire un minimo vitale per determinati gruppi di persone, suddivisi in base 
al loro numero e alle loro capacità economiche e si studierà la soluzione mi-
gliore al fine di procurare a ciascuno la sua “razione” di alloggio»[52].
Dagli Stati Uniti, però, giungeva una netta critica. Philip Johnson e Henry 
Russel Hitchcock, osservando con grande curiosità i fenomeni europei, sten-
tavano a credere alle parole di Meyer, di May o dei loro discepoli e ricercavano, 
invece, gli elementi estetici per definire un nuovo “Stile Internazionale” [53].
I due storici attaccavano violentemente l’idea di standard promulgata dai “fun-
zionalisti”: «La Siedlung implica che si progetti non per una famiglia data, ma 
per una famiglia tipica. Questo mostro statistico, la famiglia tipica, non ha 
esistenza personale e non si può difendere contro le teorie sociologiche degli 
architetti. […] Troppo spesso i funzionalisti costruiscono le Siedlungen euro-
pei per qualche superuomo proletario del futuro»[54].
Tuttavia Johnson e Hitchcock, pur rifiutando il canone funzionalista, ne in-
troducevano uno differente, questa volta di carattere stilistico, che potesse de-
finire la categoria che cercavano; si chiedevano sostanzialmente quali fossero 
le caratteristiche comuni a cui si potevano ricondurre le opere di autori di 
differente provenienza, tanto geografica quanto ideologica. Nel compilare la 
propria raccolta di architetture stabilivano tre principii fondamentali: volume 
piuttosto che massa, regolarità piuttosto che simmetria e assenza di decora-
zione applicata. 
[52] Ernst May, L’alloggio minimo, in “Das Neue Frankfurt”, anno III, n. 11, Novembre, 1929, ed 
it. L’alloggio minimo, in Das Neue Frankfurt 1926-1931, a cura di Giorgio Grassi, Dedalo, Bari 
1993, pp. 169
[53] Henry Russel Hitchcock, Philip Johnson, The International Style: Architecture since 1922, 
W.W. Norton & Company, New York, 1932
[54] Henry Russel Hitchcock, Philip Johnson, Ibid., (edizione W.W. Norton & Company 1995)
pp. 103-104 (traduzione dell’autore)
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Die Neue Sachlichkeit Austellung, 1925
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III.6 Antica soggettività
Alcuni termini sono ricorsi spesso in queste righe; in alcuni casi come sino-
nimi, in altri per definire posizioni contrastanti. “Canone” indicava per gli 
umanisti le proporzioni armoniose della figura umana da riprodurre in archi-
tettura, ma per Henry van de Velde significava la rigida tipizzazione auspicata 
da Muthesius. “Principio” veniva tanto utilizzato da Wittkover per mostrare le 
caratteristiche dell’architettura rinascimentale, quanto da Johnson e Hitchcock 
per definire quelle dello “Stile Internazionale”, ma anche da Francesco Mi-
lizia a proposito delle indicazioni pratiche contenute nel suo compendio[55]; 
per quanto contenga l’idea di qualcosa che sta in origine, “principio” è stato 
poi spesso utilizzato per descrivere le avanguardie. “Standard”, invece, è stato 
utilizzato con accezione positiva, ad esempio, da Le Corbusier, tanto come 
sinonimo della téchne degli antichi autori del Partenone, quanto della tecnica 
industriale utilizzata per produrre un’automobile, mentre con accezione nega-
tiva dai detrattori dell’idea di produzione industriale in serie[56]. Si potrebbero 
fare ulteriori esempi, coinvolgendo altri autori e sicuramente anche altri ter-
mini ricorrenti; parole evocative e allo stesso tempo dal significato variabi-
le, ma sempre fortemente autorevoli. Chi si affidava ad esse per motivare la 
propria opera lo faceva sempre con l’intento di risultarne legittimato. Parole 
che appartengono alla collettività perché indicano e definiscono proprio la 
dimensione collettiva, e che quindi in qualche modo sollevano il singolo dalla 
responsabilità della scelta e inseriscono la sua peculiare “verità” all’interno di 
una più vasta e condivisa apparentemente universale e/o oggettiva.
Ma in che cosa consiste (se esiste) la differenza tra le parole “standard”, “canone” 
e “principio”? L’uomo vitruviano, in fondo, è tanto principio quanto standard 
o canone; ma è anche semplicemente un’idea quindi qualcosa di estremamen-
te meno definito dei possibili significati attribuibili a queste tre parole. L’idea 
di Sachlichkeit si potrebbe definire a ragione con ciascuno di questi termini, 
ma in realtà nessuno di essi ne potrebbe garantire una definizione esaustiva; 
anche i precetti Beaux-Arts, o ancora le differenti manifestazioni scolastiche 
dell’ “Architettura degli stili” si potrebbero descrivere con le stesse parole. Così 
[55] Francesco Milizia, Principii, 1781, cit. a capitolo II, nota 46
[56] Le Corbusier, Vers une Architecture, 1923
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anche il moderno “Anti-Formalismo” si basa su uno standard stabilito dalla 
misurazione scientifica della necessità, che è anche canone e principio. 
Gli autori tradizionalisti trovavano il canone nel proprio uomo ideale, così 
come in fondo lo ricercavano anche gli avanguardisti moderni. Al di là dei 
significati particolari che queste parole assumono quando vengono utilizza-
te per sostenere o screditare posizioni teoriche, permane l’idea che sia im-
prescindibile avere un terreno comune sul quale accordarsi o scontrarsi; che 
debba esistere cioè una convenzione interpretativa all’interno della quale col-
locare necessariamente l’architettura. Le idee di canone, principio o standard 
assolvono esattamente a questa necessità, dimostrando di fatto che l’opera di 
architettura, per quanto almeno dal Rinascimento firmata dal proprio autore, 
è sempre collettiva. L’opera d’arte, diceva Jacques Derrida, per essere tale ha 
sempre bisogno della firma del proprio autore, ma anche della controfirma 
dei propri spettatori che la “riconoscono” in quanto tale[57]. L’idea di cano-
ne potrebbe essere, come esempio paradigmatico, esattamente quell’elemen-
to culturale che garantisce riconoscimento e  comprensibilità.  Senza questa 
idea, o altre che si sostituiscono ad essa ma svolgono lo stesso ruolo, non ci 
sarebbe architettura. Più che normare le forme, il canone è ciò che stabilisce i 
significati delle differenti parole che costituiscono il vocabolario del discorso 
architettonico. E studiando la permanenza di queste idee come fossero degli 
efficaci sistemi mitologici non ci si dovrebbe dunque sorprendere della mol-
teplicità dei possibili significati e, quindi, di differenti professioni di fede in 
altrettante verità. 
Diceva acutamente Paul Veyne che, quando si parla di verità, l’unica costante 
davvero universale è che esistano verità contraddittorie, tanto in uno stesso 
animo, quanto a maggior ragione in quello di una comunità, e che queste arbi-
trarie verità siano sempre in qualche modo “interessate”. «Tutti i popoli danno 
una spintarella ai loro oracoli o ai loro indici statistici per farsi confermare ciò 
che desiderano credere» diceva ancora Veyne, e aggiungeva poi qualche riga 
dopo «Se qualcosa merita il nome di ideologia questa è proprio la verità»[58]. 
Paul Veyne parla di differenti “programmi di verità” all’interno dei quali si 
possono inscrivere le credenze che fondano ed animano l’esistenza delle so-
cietà umane e li paragona a dei palazzi. Per evidenziarne la mutevolezza e la 
[57] Francesco Vitale (a cura di) Jacques Derrida. Adesso l’achitettura, Libri Scheiwiller, Milano 2008
[58] Paul Veyne, Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, Ibid., pp. 149, pp. 195
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transitorietà ricorre poi ad una metafora particolarmente emblematica, che 
nel nostro caso sembra descrivere, questa volta non metaforicamente, le vi-
cende raccontate in queste pagine: «Nessuno di questi palazzi, infine, è opera 
di un discepolo dell’architettura funzionale; o meglio non vi sarà niente di più 
mutevole della concezione che gli architetti successivi si faranno della raziona-
lità e non vi sarà niente di più immutabile dell’illusione secondo la quale ogni 
palazzo sarà ritenuto adeguato alla realtà; si prenderà infatti ogni dato di fatto 
come verità oggettiva. L’illusione di verità farà sì che ogni palazzo sembrerà 
rientrare pienamente entro i limiti della ragione»[59]. 
[59] Paul Veyne, Ibid., pp. 199
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o sull’architettura come mimesi
Capitolo IV
CALLIMACO E IL TRANSATLANTICO
IV.1 La vergine di Corinto
Nel 1775, al principio della guerra di indipendenza americana, dopo le sangui-
nose battaglie di Lexington e Concord, i rappresentanti delle Tredici colonie si 
riunirono a Philadelphia nel Secondo congresso continentale. Il congresso in-
tendeva stabilire le basi per un governo autonomo federale e una delle fonda-
mentali misure concordate fu quella di stampare carta moneta indipendente: 
la Continental currency. La banconota da 1 dollaro riportava il disegno di un 
cesto di vimini avvolto da foglie di acanto e sormontato da una lastra di pietra, 
che faceva curiosamente riferimento al racconto dell’origine dell’ordine corin-
zio riportato da Vitruvio nel IV libro del suo “De Architectura”. Da sempre 
emblema di una giovane e verginale bellezza femminile, il riferimento alla co-
lonna corinzia suggeriva allegoricamente che il nuovo Stato americano sarebbe 
sorto con forza, bellezza e dignità. Sopra il cesto un’epigrafe: Depressa resurgit [1].
Le poche righe in cui Vitruvio racconta la nascita del capitello corinzio posso-
no essere riassunte brevemente[2]. Nella città di Corinto, al confine tra l’Attica 
e il Peloponneso, era stata seppellita una giovane vergine; un cesto di vimini 
che conteneva i beni della defunta, chiuso da una lastra di pietra squadrata, 
indicava la sua tomba. Il cesto era stato poi posato accidentalmente sopra un 
germoglio di acanto, e con il tempo era stato quasi completamente avvolto 
dalle sue foglie. Callimaco, rinomato artista ateniese, si trovava casualmente 
a passeggiare vicino alla tomba e, rimanendo particolarmente colpito dalla 
[1] Harpers New Monthly Magazine, March 1863
[2] Vitruvio, De Architectura, Libro IV, 1, 9-10
120
singolarità di quell’oggetto, aveva deciso di copiarlo. Vitruvio non specifica 
qui le modalità del processo di imitazione, ma suggerisce semplicemente che, 
avendo quel cesto una forma adeguata ed un aspetto piacevole, fosse risultato 
naturale per Callimaco trasformarlo in un elemento di decorazione architetto-
nica. Non veniva esattamente stabilito un nuovo ordine, ma più semplicemen-
te, un nuovo modo di coronare la colonna, utilizzabile con gli altri elementi 
già esistenti dell’ordine ionico; tuttavia, essendo il capitello corinzio più alto ne 
risultava una composizione generale più slanciata.
Vitruvio dice poi che Callimaco era conosciuto dagli Ateniesi come artista 
particolarmente pignolo e minuzioso, che si curava quasi eccessivamente di 
raffinare i dettagli, e per questo veniva chiamato katatexítechnos [3]. Vitruvio 
aveva constatato lo scarso utilizzo dei capitelli corinzi nella Grecia antica (a 
Roma godettero di ben più ampio successo) e probabilmente con questo rac-
conto intendeva relativizzarne il valore rispetto agli altri due fondamentali[4].
Il racconto (mitologico nel senso tradizionale del termine per quanto Callima-
co sembri essere storicamente esistito[5]) è però colmo di riferimenti simbolici 
e sottili metafore che ne suggeriscono una profonda tradizione, e indicano 
parallelamente una teoria dell’invenzione artistica. Nel gesto di Callimaco si 
concentra la tensione fondamentale tra imitazione ed invenzione che, in co-
stante rapporto dialettico, ha caratterizzato per secoli le teorie dell’arte: in-
venzione nell’antica accezione di imbattersi in, trovare (invenio) e capacità di 
trasfigurare; imitazione prima di tutto come conoscenza. Ma l’oggetto che Cal-
limaco scolpisce in pietra è definito da altrettante tensioni archetipiche che ne 
suggeriscono un contenuto sacro: emblema dello scontro tra natura e artefat-
to, tra intenzionalità e casualità, tra vita e morte, affida al proprio artefice la re-
sponsabilità della traduzione e della sintesi[6]. Vitruvio racconta fondamental-
[3] Katatexítechnos. Termine di difficile traduzione. Può portare, come no, un’accezione nega-
tiva: colui che ha una arte/tecnica (téchne) raffinata, ma anche colui che per eccessiva minuzia 
la danneggia.
[4] Vitruvio utilizza il termine latino genus, pl. genera per definire gli ordini architettonici. Il 
termine suggerisce un’accezione leggermente differente rispetto all’italiano “ordine”, e sembra 
implicare tanto un’origine, quanto una specie, quanto ancora i generi maschile o femminile.
Genus sost. neutro, trad: nascita, stirpe, genere, sesso, popolo, modo, stile, categoria, razza
[5] Il personaggio storico Callimaco viene ad esempio citato in: Pausania, Descrizione della Gre-
cia IX, 2, 5-7. Plinio il Vecchio, Historia Naturalis, XXXIV, 92
[6] Alina A. Payne, Creativity and bricolage in architectural literature of the Renaissance, “Res: 
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mente la metamorfosi di un objet trouvé in elemento canonico dell’ornamento 
in architettura; Callimaco è in grado di unire le parti eterogenee dell’insieme 
disordinato che incontra (il cesto, la pianta e la pietra) e, con l’artificio dell’ar-
tista, produrre «un tutto nuovo»[7]. 
Queste sono le parole utilizzate da Francesco di Giorgio, che coglie le pos-
sibilità teoriche offerte dal racconto vitruviano e le elabora per sostenere la 
propria posizione; Callimaco offre il prototipo dell’atto creativo dell’architetto 
che, come il poeta, prende spunto dalla natura per realizzare un artificio legit-
timamente ornamentato: «considerando Calimaco - come avviene che li scul-
tori o pittori ampliando una cosa naturale, come a loro et a li poeti sempre è lici-
to, formano una artificiale più ornata - considero tutto quello cesto insieme con 
Anthropology and aesthetics” n. 34., Autumn 1998, The Peabody Museum of Archaeology and 
Ethnology, Harvard University, pp. 30
[7] Francesco di Giorgio Martini, Trattati di architettura ingegneria e arte militare, cit. in Alina 
A. Payne, Ibid., pp. 30
Continental Currency, 1776, Banconota da un dollaro 
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le reflesse e ritorte frondi possere essere similitudine d’uno ornato capitello»[8].
Ma il personaggio di Callimaco non godette di particolare fama tra i contem-
poranei di Francesco di Giorgio, che fu l’unico a restituirne anche un disegno; 
gli architetti umanisti ricercavano nelle parole di Vitruvio e nei rilievi delle 
antichità romane un canone piuttosto che un significato per gli ordini. Erano 
più interessati a definire un compendio pratico piuttosto che a speculare  sulla 
teoria o sull’origine delle forme. 
Claude Perrault e Roland Freart de Chambray nel XVII secolo, invece, ripor-
tarono l’attenzione sul racconto vitruviano; il primo restituiva un’immagine 
dettagliata delle forme del cesto mentre il secondo rappresentava, raffinando il 
disegno di Francesco di Giorgio, il momento dell’atto creativo di Callimaco[9]. 
Freart de Chambray mostrava la creazione dell’opera d’arte come ritrovamento 
ed astrazione; imitazione analogica di un oggetto emblematico, che a propria 
volta diventa modello per successive e innumerevoli riproduzioni identiche.
Ognuno dei termini utilizzati per descrivere il gesto di Callimaco esprime un 
concetto ed un metodo con cui si definiscono l’arte e l’architettura. Callimaco 
imita un vaso, cioè ‘fa alla maniera di’ o ‘fa secondo il medesimo principio’, e 
inventa una nuova forma, cioè ‘si imbatte in’ o ‘elabora per primo un prototi-
po’; allo stesso tempo crea, cioè ‘fa sintesi tra’ o ‘fa esistere qualcosa che prima 
non esisteva’, e copia, cioè ‘riproduce le forme o il principio di’. Buona parte 
delle teorie dell’architettura del resto potrebbero essere sintetizzate come dif-
ferenti e necessari tentativi di definire la corretta accezione di queste parole. 
Imitazione, creazione, invenzione e copia sono i mezzi attraverso cui la cultura 
commenta se stessa e le proprie opere.
In ogni caso è difficile pensare che gli interpreti e i traduttori di Vitruvio (e 
forse Vitruvio stesso) credessero che l’ordine corinzio fosse nato veramente da 
quel preciso gesto, in quella precisa circostanza, e che da quel momento in poi 
fosse stato riprodotto per secoli. Quel breve episodio, però, compendiava la 
necessità di dare risposta ad alcune domande fondamentali sulla natura stessa 
dell’architettura. Come si inventa l’architettura? Come la si compone e quali 
elementi si devono scegliere perché risulti bella? È lecito imitare la natura e 
[8] Ibid.
[9] Claude Perrault, Les dix livres d’architecture de Vitruve, corrigez et traduits nouvellement en 
françois, avec des notes & des figures, Cap. IV, Parigi 1673, Roland Freart de Chambray. Parallèle 
de l’architecture antique avec la moderne, Cap. XXVI Paris 1950
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secondo quali metodi? È accettabile poi imitare anche gli oggetti ‘culturali’, e 
se sì, quali? Imitare significa riprodurre le forme o comprenderne i principi? 
È chiaro che queste pagine di Vitruvio non si possano leggere in modo lette-
rale, né si può credere nella loro storicità; tuttavia, dal momento che sollevano 
alcune fondamentali questioni disciplinari, non si possono neanche derubri-
care come semplice favola. Non si possono, in fondo, né credere, né non-cre-
dere. Allo stesso tempo non si può pensare che forniscano l’esempio di un me-
todo, né darne un’ esatta ed invariabile interpretazione. Il racconto di Vitruvio, 
con la semplicità di ciò che è particolare, mostra la complessità dell’universale. 
Come i paradigmi mitologici, si trova oltre le stringenti categorie culturali di 
dimostrazione o interpretazione; è creduto anche se non vero, ed è vero anche 
quando non creduto. O ancora meglio: è creduto a prescindere dal fatto che sia 
vero, ed è vero a prescindere dal fatto che sia creduto. 
Johann Christian Reinhart, Callimaco inventa l’ordine corinzio, 1846 (particolare)
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IV.2 L’acanto di pietra
Raccontando la vicenda di Callimaco e sollevando complessi interrogativi 
sulla natura dell’architettura, Vitruvio non risolve però l’ambiguità di alcune 
questioni. Non fornisce ulteriori informazioni, ad esempio, del perché si trat-
tasse proprio di una pianta di acanto, attribuendo all’evento le caratteristiche 
di una semplice e fortunata coincidenza. Con buona probabilità neanche Vi-
truvio conosceva i motivi rituali, artistici, tecnici, o anche casuali, che avevano 
portato alla definizione delle forme del capitello corinzio, ma nella sua storia 
sono contenuti alcuni indizi della presenza di un sapere tradizionale radicato.
Acanto era una figura minore della mitologia classica e si raccontava che la 
sua metamorfosi fosse stata all’origine della pianta omonima; aveva respinto 
Apollo che la corteggiava insistentemente, e per liberarsene gli aveva graffia-
to il volto fuggendo. L’oltraggio fu punito e Acanto venne trasformata in una 
pianta semplice, elegante e coperta di spine[10]. Non è un caso, forse, che il pri-
mo capitello corinzio compaia verso la metà del V sec. a.C. proprio in un tem-
pio dedicato ad Apollo (Apollo Epicureo a Bassae), su un’unica colonna posta 
eccezionalmente in posizione isolata e centrale, tra il naós e l’ ádyton, come a 
rappresentare il mito. Il tempio era un caso unico dell’antichità, l’unico, a noi 
pervenuto, a presentare i tre ordini insieme: un peristilio dorico, delle semi-
colonne ioniche con base a campana sul perimetro interno del naós e l’unica 
colonna votiva centrale corinzia. Sarebbe stato difficile per Vitruvio, nel mo-
mento in cui stava per primo ricostruendo (o costruendo ex-novo) le regole 
dell’architettura greca, portare ad esempio un tempio così carico di eccezioni, 
a maggior ragione perché opera di Ictino, che solo qualche anno prima aveva 
ultimato la costruzione del Partenone, emblema privilegiato dell’ordine e della 
proporzione classici.
Vitruvio, inoltre, non citava il fatto che, in relazione a diverse pratiche religio-
se, l’acanto di pietra compariva in altre forme rispetto al capitello di Callimaco; 
ad esempio nella scultura tombale arcaica (non a caso Callimaco riproduce 
un elemento sepolcrale), sugli acroteri dei templi, o nel caso della colonna di 
acanto del grande tripode del santuario di Delfi (anche in questo caso legato 
[10] Charles Russell Coulter, Patricia Turner, (a cura di) Encyclopedia Of Ancient Deities, 
Routledge, 2000, pp. 62  
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al culto di Apollo).
In altre parole, è evidente che l’intenzione di Vitruvio non fosse quella di ri-
costruire filologicamente la nascita dell’ordine corinzio, ma di raccontare un 
episodio che la potesse sintetizzare allegoricamente; un episodio che risultasse 
comprensibile perché fondato sugli elementi fondamentali della tradizione, 
come ad esempio il fatto che la colonna corinzia fosse associata ad una giova-
ne figura verginale femminile. Si potrebbe anche ipotizzare che, raccontando 
della morte di una vergine, Vitruvio intendesse suggerire che gli ordini non 
avrebbero avuto ulteriore discendenza, ma un’interpretazione eccessivamente 
letterale e conclusiva potrebbe non rendere giustizia alla complessità mitolo-
gica della questione. Nelle parole di Vitruvio, l’episodio di Callimaco è tanto 
semplice ed aneddotico quanto, allo stesso tempo, metaforico e complesso. È 
chiarificatore e persuasivo, ma anche interpretabile in maniere sempre diffe-
renti. Come ogni racconto di un’origine, acquisisce fascino e autorevolezza dal 
fatto di parlare di qualcosa di sostanzialmente inconoscibile.
Secondo Joseph Rykwert quello di Vitruvio non è semplicemente un racconto 
favolistico perché «riflette la prassi abituale»[11], ma allo stesso tempo non può 
certo essere considerato un documento storico, e ancor meno pretende di es-
sere creduto come un testo sacro. Vitruvio inventa una storia, cioè costruisce 
il mito (mitopoiesi), cioè si basa sugli archetipi per legittimare un ordine par-
ticolare presente; determina le regole di un sistema artistico e gli attribuisce 
significato. Callimaco impersona il processo di separazione di natura e cultu-
ra, attraverso la tecnica. Callimaco lotta (gr. mákomai) per il bello (gr. kalós).
L’ordine corinzio si manifesta per secoli invariato (anche se sempre declinato), 
senza che vengano ipotizzate altre possibili storie della sua origine. L’autore-
volezza di Vitruvio si mantiene salda, anche se non necessariamente creduta 
in modo letterale, ma letterario, mentre il capitello corinzio rimane un sim-
bolo a cui si attribuiscono costantemente differenti significati. Si tratta di un 
elemento retorico, una sorta di contenitore che ha saputo ospitare credenze e 
ideologie differenti. Il linguaggio metaforico di Vitruvio è stato necessario ad 
attribuire il primo significato alla colonna corinzia, e a propria volta la colon-
na corinzia è stata il primo significante di qualche altro ordine culturale parti-
colare, come ad esempio si è visto all’inizio, nel caso delle colonie americane. 
[11] Joseph Rykwert,  The dancing column. On order in architecture, 1996 ed. It., La colonna 
danzanate. Sull’ordine in architettura, Libri Scheiwiller, Milano 2010, pp. 223
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IV.3 La casa non è architettura
«Nella creazione architettonica il passato opprime la mente del committente e 
dell’architetto. Ogni salumaio sogna il rinascimento o altro senza parlare della 
monumentale asinità dello Stato»[12]. Con queste parole Umberto Boccioni in-
vocava un’architettura futurista; Zeno Birolli le aveva scoperte negli anni Settan-
ta tra gli scritti inediti di Boccioni e Bruno Zevi le aveva definite una ‘profezia’. 
Si trattava degli appunti per un manifesto dell’architettura futurista, scritti 
probabilmente tra il 1913 e il 1914, in seguito al viaggio di Boccioni a Parigi 
e dei suoi frequenti incontri con Guillaume Apollinaire. I due sognavano un 
grande ‘movimento’ d’avanguardia che potesse nascere dall’alleanza di cubi-
sti, espressionisti e futuristi. Zevi ipotizza che «se Marinetti avesse divulgato 
il manifesto di Boccioni, forse avremmo avuto un’architettura futurista»[13]. 
Come appare evidente già da queste poche parole, Boccioni desiderava un’ar-
chitettura nuova, libera dall’eredità del passato e dalla copia della tradizione: 
un’autentica e necessaria architettura moderna. «Bisogna che l’architetto torni 
ad un nuovo fondamentale che non è l’arcaismo degli egizi o il primitivismo 
dei contadini ma è l’architettonico che le condizioni di vita create dalla scienza 
ci impongono come pura necessità»[14]. 
In anticipo rispetto a molti altri autori moderni che sostennero queste po-
sizioni, Boccioni affermava che la nuova architettura dovesse ispirarsi, nei 
principii e nelle forme, ai prodotti dell’industria: «Un ferro chirurgico, una 
nave, una macchina, una stazione ferroviaria portano nella loro costruzione 
una necessità di vita che crea un insieme di vuoti e di pieni di linee e di piani 
di equilibri e di equazioni attraverso il quale scaturisce una nuova emozione 
architettonica»[15]. Aggiungeva poi, per chiarire ulteriormente il modo in cui 
gli architetti avrebbero dovuto lavorare: «Nessun ingegnere navale o inventore 
meccanico penserebbe mai a sacrificare una anche minima potenzialità della 
propria costruzione per lasciare il posto ad una decorazione o ad una qualsiasi 
[12] Bruno Zevi, La profezia di Umberto Boccioni, (editoriale) “L’architettura cronache e storia”, 





preoccupazione estetica culturale»[16]. 
Anche se queste parole non furono pubblicate, è però sicuro che il pensiero 
di Boccioni influenzò e rafforzò quello di molti suoi contemporanei. Boccio-
ni morì a soli trentatré anni nel 1916, e l’anno successivo l’amico Apollinai-
re coniò l’espressione ‘Esprit Nouveau’, per descrivere il clima culturale delle 
avanguardie artistiche di cui faceva parte[17]. Nel 1920 Le Corbusier e Amédée 
Ozenfant, a tributo del pensiero di Apollinaire scomparso due anni prima, 
fondarono la rivista “Esprit Nouveau”, pubblicata fino al 1925, anno in cui Le 
Corbusier realizzò a Parigi per l’Exposition des Arts Décoratifs et Industriels 
Modernes il celebre padiglione omonimo. 
Come noto, gli articoli che Le Corbusier e Ozenfant (che si firmava con lo 
pseudonimo ‘Saugnier’) scrissero per la rivista, costituirono la base di “Vers 
une Architecture”, indiscussa pietra miliare della teoria architettonica moder-
na[18]. I presupposti ideologici dei due, di cui solo pochi anni dopo Le Cor-
busier rivendicava la piena paternità eliminando il nome di Ozenfant, erano 
molto simili a quelli proposti da Boccioni, e del resto rispecchiavano il clima 
di un dibattito che in diverse forme stava interessando tutta Europa. In “Vers 
une Architecture” Le Corbusier elogiava gli ingegneri, «sani e virili, attivi, ed 
utili, morali e gioiosi» e denigrava gli architetti «disincantati e disoccupati 
astiosi e fanfaroni»[19]. Era convinto che l’architettura fosse sostanzialmente 
responsabile per ogni comportamento umano, ed attribuiva ad una cattiva 
progettazione la colpa del degrado morale: «La lega contro l’alcolismo, la lega 
per il ripopolamento dovrebbero indirizzare un appello pressante agli archi-
tetti; dovrebbero stampare il manuale dell’abitazione, distribuirlo alle madri di 
famiglia ed esigere le dimissioni dei professori dell’Ecole des Beaux-Arts»[20]. 
[16] Ibid.
[17] Apollinaire conia l’espressione “Esprit Nouveau” in occasione di una conferenza pubblica 
al teatro Vieux Colombier, tenutasi il giorno 24 novembre 1917 dal titolo “L’Esprit Nouveau et 
des poètes”. Stampato per la prima volta poco dopo la morte di Apollinaire in, “Le Mercure de 
France”, CXXX, 1 dicembre 1918, 385-396, in John W. Cameron, Apollinaire, Souller, and “L’E-
sprit Nouveau”, in “Romance Notes”, Vol. 4, No. 1 (Autumn, 1962), pp. 3-7, University of North 
Carolina at Chapel Hill
[18] Le Corbusier-Saugnier, Vers une architecture, 1923. Dall’edizione successiva scompare il 
nome di Saugnier.
[19] Le Corbusier, Ibid., ed it. Verso una architettura, Longanesi, Milano 1973  pp. 6
[20] Ibid., pp. 234
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Le Corbusier, disegno durante una lezione in America Latina, 5 ottobre 1929
in William JR Curtis, Le Corbusier, Ideas and Forms, 1986
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Scriveva poi che i suoi contemporanei non erano in grado di trovare i giusti ri-
ferimenti per un’architettura moderna: «occhi che non vedono» gli aeroplani, 
le automobili o i transatlantici. Ripeteva come un mantra: «Una grande epoca 
è cominciata. Esiste uno spirito nuovo. Esiste una quantità di opere improntate 
a uno spirito nuovo; si ritrovano soprattutto nella produzione industriale»[21]. 
Tra i paradigmi esemplari di buona costruzione erano mostrati i transatlanti-
ci: l’Empress of Asia (1913), l’Empress of France (1914), L’Aquitania (1914), il 
Lamorciere (1921), ecc. Le parole con cui Le Corbusier accompagnava questi 
riferimenti erano composte come una convincente metafora meccanica: era 
chiaro che non si dovevano costruire case ‘a forma di’ transatlantico, ma veni-
va suggerito che gli architetti dovevano adottare un principio progettuale ana-
logo. Prima di tutto la funzione, poi la forma: poteva dirsi bello solo ciò che 
funzionava bene. Ma soprattutto, ad uno sguardo più attento, contava ancora 
di più la promessa della funzione ed una forma che potesse inequivocabilmen-
te significare la funzione.
In realtà solo alcuni dettagli o componenti dei grandi transatlantici meritava-
no attenzione anche dal punto di vista estetico (potevano cioè essere imitati 
dal punto di vista formale); Le Corbusier li aveva accuratamente selezionati e 
attribuiva loro un’importanza capitale. Sulla copertina della prima edizione di 
“Vers une Architecture”, quando ancora erano riportati i nomi di entrambi gli 
autori, era mostrato un ponte esterno di passeggio: superfici lisce, per la mag-
gior parte metalliche, verniciate di bianco, sulle quali spiccavano componenti 
strutturali (travi, pilastri, parapetti e infissi) rivettati, non mascherati né deco-
rati. Con la volontà di fondare una nuova estetica su riferimenti certi, univoci, 
e soprattutto persuasivi, Le Corbusier sceglieva sapientemente gli esempi da 
includere e quelli da omettere nella sua trattazione; mostrava gli scafi e i ponti 
esterni ma evitava di mostrare, o citare, gli spazi interni dei transatlantici, dove 
gli ospiti trascorrevano la maggior parte del tempo durante il viaggio: grandi e 
lussuosi saloni neoclassici, barocchi, eclettici e spesso semplicemente kitsch. I 
frequentatori dei locali di prima classe, distanti dall’élite intellettuale a cui ap-
parteneva Le Corbusier, preferivano ancora circondarsi di decorazioni, stuc-
chi, modanature e generici simboli che attestassero il loro status privilegiato, 
nonostante gli ordini architettonici fossero ormai ridotti a generico citazionismo 
[21] Ibid., pp. 69, pp. 85, Una grande epoca è cominciata, Programma dell’esprit Nouveau, n.1, 
ottobre 1920
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di un passato (o di un lontano) più o meno sconosciuto.
Ma Le Corbusier, sulla scia di Adolf Loos, intendeva liberare l’uomo moder-
no da ornamenti inessenziali, e presentava questa scelta come una stringente, 
scientifica ed indiscutibile necessità, facendo leva sull’evidente meraviglia che 
all’inizio del XX secolo suscitavano automobili, aeroplani e transatlantici. L’ar-
chitetto, come un sacerdote, unico conoscitore della verità, avrebbe dovuto 
semplicemente guidare deterministicamente l’uomo verso il suo destino.
Senza analogie, metafore e racconti, il discorso di Le Corbusier sarebbe però 
stato notevolmente più debole, soprattutto nel proporre un sovvertimento così 
radicale della pratica architettonica. Le Corbusier non intendeva ricostruire 
filologicamente le origini del proprio pensiero. Evitava intenzionalmente di 
menzionare chi prima di lui aveva sostenuto idee simili (forse nemmeno li 
conosceva): da Horatio Greenhough, che molti anni prima aveva già espresso 
la necessità dell’arte di attingere all’industria[22], a Jean Nicholas Louis Durand 
e il suo discorso su decorazione e funzione, a Joseph Gwilt che nel 1842 già 
diceva: «La bellezza in architettura è il risultato di un’idoneità allo scopo valida 
tanto per gli edifici quanto per le macchine»[23]. Fino alle influenze più certe 
e dirette: Hermann Muthesius, Peter Behrens, Anatole de Baudot, Auguste 
Perret, e molti altri.
Ancora una volta un racconto risultava più persuasivo ed efficace di un ra-
gionamento, soprattutto nel momento in cui si articolava intorno a questioni, 
figure ed immagini che erano già argomento fondamentale di pensiero e di-
battito di un’intera epoca.
IV.4 La nave è architettura
Siegfried Giedion era convinto che Le Corbusier avesse dimostrato tanto la 
sensibilità del poeta quanto il giusto pragmatismo dello scienziato. Il punto 
centrale della teoria di Giedion era che gli architetti moderni dovessero tor-
nare ad unire scienza, tecnica ed arte, così come gli ‘uomini universali’ ri-
[22] Horatio Greenhough in P. Collins, Changing ideals in modern architecture, 1750-1950, Lon-
don 1965, ed. It. I mutevoli ideali dell’architettura moderna, Il Saggiatore, Milano 1973, pp. 205
[23] Joseph Gwilt, Encyclopaedia of Architecture, 1842, in Joseph Rykwert, Ibid., pp. 21
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nascimentali[24]; pochi autori come Le Corbusier, diceva Giedion, avevano 
raggiunto la piena consapevolezza del proprio tempo ed erano riusciti a rea-
lizzare un’arte autenticamente moderna. Erano stati in grado, cioè, di liberare 
l’industria e i suoi prodotti dalla schiavitù della pura funzione, per trasfigurarli 
in elementi di godimento estetico: «Le Corbusier liberò questi elementi dalla 
loro esistenza quotidiana e li mutò come i pittori mutavano pezzi di carta e 
pipe in arte»[25]. 
In questo modo Giedion definiva con convinzione i metodi del progetto: sot-
trarre all’uso, trasfigurare, trasformare, unire tecnica e narrativa, attribuire 
significato, cambiare il campo semantico di riferimento, inventare, tradurre, 
ecc., ma ad un grado più profondo rimaneva una costante come fondamento: 
l’idea di imitazione. Anche quando si diceva che l’architettura doveva essere 
[24]  Giedion S., Space, Time and Architecture. The growth of a new tradition, 1941, ed. It. Spazio, 
Tempo ed Architettura. Lo sviluppo di una nuova tradizione, Hoepli, Milano 1954
[25] Sigfried Giedion, Ibid., pp. 524
Interno del transatlantico RMS Aquitania, Palladium Lounge 1914
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‘nuova’, liberandosi dalla copia delle forme del passato, non si riusciva a soste-
nere che fosse legittimo crearla dal nulla. L’invenzione della forma non veniva 
cioè mai concepita come processo del tutto autonomo ma sempre ‘in relazione 
a qualcos’altro’. La novità poteva tuttalpiù essere ricercata nell’eleggere questo 
‘qualcos’altro’ in un riferimento esterno rispetto alla disciplina.  
Non si può dire se si trattasse di un processo che precedeva intenzionalmente 
il progetto come metodo, o lo seguiva come sua giustificazione, ma nel raccon-
to di una forma ‘fatta come qualcosa’, l’architettura risultava comunque sempre 
legittimata. La novità rimaneva la cifra fondamentale per potersi dire ‘mo-
derni’ ed ‘artisti’, ma la giustificazione risiedeva nel sostenere di aver risposto 
semplicemente ad una naturale necessità. Diceva ancora Giedion, portando 
ad esempio i ponti di Maillart, gli hangar di Freyssinet (citati anche da Le Cor-
busier), e i mobili di Alvar Aalto: «L’arte moderna come la scienza moderna 
ha risolto la forma degli oggetti nei loro elementi fondamentali, allo scopo di 
ricostruirli in accordo con le leggi universali della natura»[26].  
Forse solo grazie all’appello a ciò che meno di tutto poteva essere sottoposto 
a critica (le ‘leggi universali della natura’) poteva essere dato credito alle posi-
zioni di Le Corbusier, che in “Vers une Architecture” non si limitava a proporre 
le proprie architetture, ma arrivava a sostenere che fosse necessario imporle. 
Diceva infatti presentando il proprio progetto per la Maison Citrohan: «Dob-
biamo creare la mentalità per abitare le case costruite in serie»[27]: un determi-
nismo tale da arrivare ad attribuire all’architetto il compito e la responsabilità 
non tanto di rispondere a dei bisogni, ma di «creare la mentalità». Del resto già 
Cesar Daly, gran maestro dell’ideologia proto-moderna, aveva speso parole 
molto simili: «Dal momento che l’architettura domestica è legata alle abitudini 
sociali, la maniera di modificare l’effetto (casa) era quella di iniziare a modi-
ficare la causa»[28]. In queste affermazioni si scorge un sostanziale cambio di 
paradigma, che procede dal ribaltamento del rapporto tra necessità ed inven-
zione. Non era più tanto la necessità a generare l’invenzione, bensì viceversa; 
un po’ come dire che l’architettura è ‘a servizio’ della vita o, all’opposto, che la 
vita dovrebbe essere ‘a servizio’ dell’architettura. Non si tratta certo di un ri-
baltamento unicamente moderno,  ma del complesso problema che ha sempre 
[26] Sigfried Giedion, Ibid., pp. 453
[27] Le Corbusier, Ibid., pp. 196
[28] Cesar Daly, cit. in Peter Collins, Ibid., pp. 301
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riguardato la ricerca di una possibile sintesi tra firmitas, utilitas e venustas. 
Perché l’architettura tornasse ad essere tale, secondo Le Corbusier, bisognava 
educare la società ad un nuovo stile di vita; si doveva quindi inventare una 
nuova architettura a cui fosse conseguente (a posteriori, non a priori) una 
nuova necessità abitativa.
Una posizione impositiva, paternalista, determinista, e infine intollerabile, ma 
che in fondo veniva accettata perché fondata su un desiderio comune di mo-
dernità, che non aveva ancora trovato espressione, e che in fondo era solo una 
nuova manifestazione della ‘messa in scena’ del rituale sociale dell’abitare. Po-
sizioni forti, destabilizzanti che, come ogni novità, cioè come qualunque cosa 
che sovverte una consuetudine, ha bisogno di essere motivata. Legittimazione 
che viene da un racconto che, in questo suo ruolo, si può dire mitologico: che 
parla di cesti votivi o di transatlantici per spiegare una forma che altrimenti 
apparirebbe ‘priva di senso’. 
Le Corbusier affermava di derivare la necessità della propria novità dai pro-
dotti dell’industria moderna; il transatlantico era in fondo una metafora così 
come l’aeroplano o l’automobile, da cui però non era chiaro come derivassero 
quelle architetture moderne, fatte di tetti piani, intonaci bianchi e finestre a 
nastro. Le Corbusier aveva visitato l’Italia e la Grecia e studiato il vernacolare 
mediterraneo che tanto ricorda le sue architetture; aveva visitato Atene e le sue 
case bianche, ma non le citava. Parlava invece del Partenone come prodotto 
di uno standard, ovvero figlio di una qualità artigianale che costituiva il sape-
re di un popolo, e sosteneva che un medesimo sapere tecnico fosse alla base 
della costruzione dei transatlantici e dovesse perciò costituire anche il metodo 
dell’architettura. 
IV.5 Sintesi
«L’invenzione, in senso stretto, è poco più di una nuova combinazione di quel-
le immagini che sono state in precedenza raccolte e conservate nella memoria: 
niente può venire dal niente: chi non ha accumulato materiali non potrà pro-
durre nuove combinazioni» [Sir. J. Reynolds, Discorso II] [29]
[29] Cit. in, William Lethaby, Architecture, mysticism and myth, 1892, ed. It. Architettura misti-
cismo e mito, Pendragon, Bologna 2003, pp. 5
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Vitruvio aveva raccontato l’aneddoto di Callimaco per sintetizzare allegori-
camente l’opera di molti autori, e in fondo anche Le Corbusier faceva lo stes-
so parlando di sé. Entrambi attribuiscono l’invenzione di una forma al gesto 
di un autore, ma allo stesso tempo sostengono che proprio tale forma fosse 
il prodotto emblematico di un’intera epoca: uno standard, un canone, una 
téchne. Entrambi affermano poi che il processo creativo sia di natura mime-
tica, cioè imitativa, ed eleggono come oggetto dell’imitazione un riferimento 
esterno rispetto alla disciplina (cesto o transatlantico); impongono in modo 
più o meno esplicito a quella particolare invenzione gli attribuiti ‘naturale’, 
‘spontanea’ e ‘necessaria’, per ottenere una legittimazione di tutto ciò che ne 
Lambertus Antonius Claessens, Callimaco inventa il capitello corinzio, 1803
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derivava; ritrovano in quell’oggetto rituali e credenze. Entrambi attribuiscono 
infine all’autore la capacità di trasfigurare un oggetto in arte e quindi da una 
parte relativizzano la creazione come sintesi dell’esistente, dall’altra proclama-
no un ‘artefice’.
Come si può trasfigurare un objet trouvé in opera d’arte? Perché poi viene scel-
to proprio quell’oggetto come modello da imitare e non qualsiasi altro possibi-
le? Cosa rende legittimo il processo imitativo? Unicamente un buon racconto 
o l’adesione ad una prassi? Quelli di Callimaco e Le Corbusier sono indubbia-
mente entrambe le cose: buoni racconti che aderiscono ad una prassi. «Qui un 
comportamento, lì una mitologia» diceva Roger Caillois; non si può dire che 
la prassi preceda il mito, né il suo contrario, ma si sviluppano sinergicamente 
e si rafforzano reciprocamente. Il mito rappresenta sostanzialmente una sin-
tesi dell’esistente tradotto in forma. In fondo Callimaco e Le Corbusier erano 
inventori nel senso etimologico del termine; non avevano cioè creato dal nulla 
ma avevano trovato qualcosa di particolarmente emblematico tra le maglie 
della propria epoca e lo avevano trasfigurato. Entrambi facevano perdere le 
tracce della propria invenzione per dirsi artefici, ma entrambi si affidavano ad 
una tradizione recente. Entrambi trovavano l’essere artisti proprio nella consa-
pevole manipolazione di quella tradizione, ed entrambi erano alla base di una 
Le Corbusier a Roma, 1921
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sua particolare declinazione che proprio a loro avrebbe fatto capo. La narra-
tiva di Le Corbusier, come la trasfigurazione in un “tutto nuovo” di Callima-
co, era in fondo una semplice ed efficace sintesi dei molti autori che avevano 
espresso prima di lui posizioni analoghe. Horatio Greenhough, ad esempio, 
decenni prima, aveva già suggerito di imitare i prodotti dell’industria: «Chie-
derei volentieri agli architetti che permettono alla moda di invadere il campo 
dei principi di mettere a confronto i veicoli e le navi americane con quelle 
inglesi; vedrebbero che negli USA la meccanica ha già superato gli artisti»[30]. 
Nelle parole di Greenhough un ulteriore termine fondamentale: ‘moda’. Moda 
come qualcosa di effimero, transitorio, che interessa semplicemente i fenome-
ni di costume; una tendenza instabile, fondata sull’umore, quindi non adatta 
a regolare l’opera degli artisti. Molti autori moderni dovettero difendersi dalle 
accuse di aderire ad una moda, sostenendo invece di operare in accordo con 
una più profonda e duratura volontà dell’epoca[31]. 
Così sicuramente in Le Corbusier, ma anche in molti altri casi analoghi, si 
desiderava certo uno stravolgimento della prassi, ma allo stesso tempo si fa-
ceva tutto il possibile per far apparire necessaria la propria invenzione e au-
spicarne la permanenza; una permanenza che sicuramente non poteva essere 
‘moda’. Siegfried Giedion parlava della nascita e della “crescita di una nuova 
tradizione”[32]. 
Giedion stesso, nella “Riaffermazione degli scopi dei Ciam” del 1954, spie-
gava così questa necessità: «Consapevoli degli effetti dell’industrializzazione 
sulla struttura sociale, riconosciamo il bisogno di una corrispondente trasfor-
mazione dell’architettura». Aggiungeva poi qualche riga dopo: «Siamo con-
vinti che ciò possa produrre una vita più armoniosa per l’individuo e per la 
collettività»[33]. Se le architetture proposte erano ‘nuove’ e ‘moderne’, le moti-
vazioni ed il linguaggio con cui venivano introdotte non avevano invece, in 
[30] Horatio Greenhough, cit. in Peter Collins, Ibid., pp. 205
[31] Si vedano ad esempio le argomentazioni di Ernst May o di Hannes Mayer trattate nel ca-
pitolo precedente. Si può leggere in questo senso anche il parallelismo tra Francesco Milizia e 
Walter Gropius sostenuto nel II capitolo sulla questione del ‘capriccio’.
[32] Si fa riferimento al sottotitolo dell’opera di Sigfried Giedion Space, Time and Architecture. 
The growth of a new tradition, Ibid.
[33] Sigfried Giedion, Riaffermazione degli scopi dei Ciam, 1954, in Marco Biraghi e Giovanni 
Damiani (a cura di), Le parole dell’architettura. Un’antologia di testi teorici e critici, Einaudi, To-
rino 2009, pp. 21
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questo caso, nulla di particolarmente dirompente. In estrema sintesi se alla 
parola ‘industrializzazione’ si fosse sostituita ‘evoluzione della tecnica’, la frase 
di Giedion avrebbe potuto descrivere qualsiasi episodio, radicale o meno, di 
trasformazione dell’architettura, dalla capanna primitiva in poi. Giedion riaf-
fermava i presupposti e i fini di tutto il Moderno, ma nelle sue parole si scorge 
una costante piuttosto che una spinta rivoluzionaria; o ancora meglio Giedion 
fonda la propria spinta rivoluzionaria su una costante, storica e universale. Ma 
se i cambiamenti dovuti all’ ‘evoluzione della tecnica’ sono talmente ovvi da 
essere praticamente sempre veri e difficilmente confutabili, non si possono de-
rivare con altrettanta certezza quei cambiamenti dovuti invece all’ ‘evoluzione 
del gusto’. Su questo punto è più difficile riconoscere una posizione chiara e del 
tutto persuasiva e sembra che gli autori, soprattutto i moderni, abbiano deri-
vato ‘naturalmente’ l’evoluzione del gusto dall’evoluzione della tecnica, senza 
però mai riuscire del tutto a spiegare come mai la possibile pluralità di soluzio-
ni si sia risolta in breve tempo in pochi e rigidi principi dogmatici. 
Colin Rowe aveva acutamente notato che l’architettura del ‘Movimento Mo-
derno’ aveva in breve tempo manifestato le stesse caratteristiche del manie-
rismo; che in pratica era diventata una professione di fede all’interno della 
quale dare prova di ortodossia o eresia, con la consapevolezza che la maniera 
‘giusta’ di fare le cose fosse fondata su un ordine preesistente[34]. Quando il 
mito diventa dogma, cessa di ammettere manifestazioni variabili, plurali o 
contraddittorie. Come scriveva Hans Blumenberg, il dogma è la risposta ad 
una domanda, che non ammette ulteriori domande[35]. 
Le Corbusier e Callimaco, come del resto anche Michelangelo, Palladio o Gro-
pius, sono i pionieri; coloro che solcando il confine sottile tra imitazione e 
invenzione, diventano a propria volta l’origine di una nuova imitazione, desti-
nata a diventare in breve tempo rigida e non più autenticamente tradizionale 
(che accetta cioè la molteplicità delle varianti), ma tradizionalista, quindi sti-
listicamente dogmatica. Tutti questi autori, come emblemi privilegiati dell’o-
rigine di una tradizione, riflettono le caratteristiche di un altro tipo mitico: 
l’eroe, ovvero colui che fonda.
[34] Colin Rowe, Manierismo e architettura moderna, 1955, in Marco Biraghi e Giovanni Da-
miani (a cura di), Ibid., pp. 31
[35] Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, 1979, ed.It., Elaborazione del mito, Il Mulino, Bolo-
gna 1991. Dogma come ‘razionalizzazione secondaria’, pp. 311
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IV.6 Mitologia dell’eroe
Roger Caillois nota che la figura mitologica dell’eroe presenta spesso caratte-
ristiche ricorrenti[36]. Aderisce ad un tópos narrativo chiaro che lo rende rico-
noscibile, e costituisce un modello per elaborare o comprendere personaggi 
simili. Il comportamento dell’eroe si può riassumere secondo uno schema 
piuttosto preciso.
L’individuo è in preda a conflitti psicologici, di cui spesso è inconsapevole, che 
dipendono dalla costrizione che la struttura sociale fa pesare sui suoi desideri 
elementari. L’individuo non è in grado di risolvere tali conflitti, e per farlo 
dovrebbe commettere un atto che lui stesso e la sua società condannerebbero; 
è paralizzato di fronte al tabù e affida all’eroe l’esecuzione di quell’atto. L’indi-
viduo delega quindi l’eroe: colui che viola le proibizioni. L’eroe resta macchiato 
dalla violazione del tabù, ma alla luce speciale del mito, appare incondiziona-
tamente giustificato. Úbris e Némesis si manifestano nella sua vicenda; l’eroe 
dimostra superbia e tracotanza e per questo merita una punizione, ma è anche 
l’unico in grado di sopportarla, e proprio in questa sopportazione alimenta la 
sua forza mitologica. Anche l’individuo però ha bisogno di partecipare in qual-
che modo al gesto dell’eroe. Per questo motivo viene introdotto il rito: un ecces-
so consentito, regolamentato e calendarizzato, mediante il quale l’individuo ri-
sulta drammatizzato e a propria volta, per un attimo, diventa lui stesso eroe[37].
Ammettendo per un attimo che si possa colmare la distanza (disciplinare e 
storica) tra le figure descritte da Caillois e gli architetti che si possono dire 
pionieri, è possibile stabilire interessanti corrispondenze di fondo. Anche i 
pionieri delle ‘rivoluzioni’ architettoniche sono stati coloro che hanno viola-
to le proibizioni, generalmente spostando il baricentro della disciplina verso 
qualcosa di sconosciuto e nuovo, spesso consapevoli di violare dei tabù. So-
prattutto nell’ambito del Moderno l’idea di novità come proibizione violata è 
stata alla base della definizione stessa di architettura, e coloro che più di altri si 
sono spinti in questo senso sono risultati i maestri.  In due affermazioni molto 
simili, anche se altrettanto distanti, si può leggere questo punto di vista. 
George Godwin, architetto ed editore dell’influente rivista “The Builder”, 




descriveva così l’opera di John Soane: «Soane sostenne il principio di novità 
come elemento predominante e compose i suoi dettagli con mezzi molto sem-
plici: di solito capovolgendo il consueto»[38]. Diversi decenni dopo lo storico 
John Summerson si esprimeva così a proposito dell’opera di Le Corbusier: 
«Per lui una soluzione a un problema non può essere quella normale, anche se 
è incantevole; per lui un edificio è uno spietato smembramento di ogni piano 
costruttivo e una costruzione in cui deve avvenire sempre e infallibilmente 
l’inaspettato». L’idea per cui l’arte dovesse sorprendere era stata espressa anche 
da Guillaume Apollinaire, che pensava che l’artista dovesse assumere un ruolo 
molto simile all’eroe: quello del profeta. «È per l’importante compito assegnato 
alla sorpresa che il nuovo spirito si distingue da tutti i movimenti artistici e 
letterari che l’hanno preceduto»[39]. Apollinaire, che ebbe molta influenza su 
Le Corbusier, credeva che la ricerca della sorpresa fosse la cifra unica delle 
avanguardie, ma come visto, si tratta di una convinzione che si può facilmente 
ritrovare in diversi periodi storici.
Novità come cifra artistica, ma anche come limite. Quando si professa il culto 
della novità tutto ciò che si proclama nuovo viene annullato da ciò che im-
mediatamente dopo riesce ad essere ‘più nuovo’; se tutto poi dovesse davvero 
essere nuovo mancherebbe il termine di paragone (nuovo ‘rispetto a cosa’) con 
cui valutarne la portata. Se tutto dovesse essere nuovo, nulla sarebbe nuovo, 
quasi al pari del preciso opposto della novità: la copia esatta e manierista. Se 
mancasse il termine di paragone verrebbe a mancare il concetto stesso di no-
vità, come a dire che sia quando si copia un modello, sia quando lo si nega, 
niente può dirsi autenticamente nuovo.
Peter Collins, nella sua brillante ricerca sui “Mutevoli ideali dell’architettura 
moderna”, suggeriva un’analogia particolare, e stimolante, per interrogarsi su 
questi temi. «In gastronomia non esiste un prestigio legato alla novità in sé. 
Nessuno chiederebbe ad uno chef di garantirgli sempre qualcosa di ‘contem-
poraneo’»[40]. Non si può certo dire, come spesso si è cercato di fare, che sia la 
novità da sola a conferire lo status di opera d’arte e di architettura in quanto 
tali. Si torna quindi alla domanda fondamentale a cui tutte le mitologie par-
ticolari hanno cercato di dare risposta: ‘che cos’ è qualcosa (nel nostro caso, 
[38] Cit. in, Peter Collins, Ibid., pp. 20
[39] Ibid., pp. 361
[40] Ibid., pp. 221
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l’architettura)?’
Lo storico James Ferguson, verso la metà del XIX secolo, sempre procedendo 
da un’analogia gastronomica, si interrogava proprio su questo tema: come ri-
conoscere cioè l’architettura come oggetto culturale, oltre la stringente catego-
ria di necessità. «La differenza tra edilizia e architettura è come quella tra un 
pollo e una côtelette à l’impériale»[41]. Forse si può dire che sia proprio questa 
sottile ma complessa distanza, inspiegabile con la ragione, ma comprensibile 
nell’immediatezza delle immagini mitologiche, a distinguere, anche in questo 
caso, un cesto da un capitello o un transatlantico da un edificio. Raccontata 
nel mito, dalla materia emerge l’architettura; senza il mito non c’è architettura.
È proprio il mito ciò che mostra gli oggetti sotto una luce nuova: li trasfigura 
nell’arte, ne stabilisce una connessione con la dimensione spirituale e definisce 
la differenza tra sacro e profano. Questo, dice Roland Barthes, accade in ogni 
epoca e si manifesta sempre nei suoi emblemi. Scrive a proposito della ‘Nuo-
va Citroën’ con toni che ricordano molto quelli di Le Corbusier, ma in que-
sto caso dichiarando che si tratti di mitologia: «Credo che oggi l’automobile 
sia l’equivalente abbastanza esatto delle antiche cattedrali gotiche: voglio dire 
una grande creazione d’epoca, concepita appassionatamente da artisti ignoti, 
consumata nella sua immagine, se non nel suo uso, da tutto un popolo che si 
appropria con essa di un oggetto perfettamente magico»[42].
[41] James Fergusson, Conversazione sui Principi della Progettazione Architettonica, tenuta il 9 
dicembre 1862 ai cadetti della Scuola del genio militare di Chatham, cit. in Peter Collins, Ibid., pp. 216 
[42] Roland Barthes, La nouvelle Citroën, in Mythologies, Paris 1957, ed. It. La nuova Citroën, in 
Miti d’oggi, Lerici, Milano 1962, pp. 141
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o sull’architettura come stile
Capitolo V
IL COLOSSEO E LA COLONNA DI PLASTICA
«La memoria del gruppo non ha una base neuronica,
 come quella individuale.
 In luogo di essa c’è la cultura: un complesso di conoscenze
 garanti dell’identità, che si oggettivano in forme simboliche» 
  Jan Assmann, La memoria culturale [1] 
V.1 Pastiche 
Nell’estate del 1820 il pittore Thomas Hornor era salito in cima alla cupola 
della cattedrale di Saint Paul, per rappresentare un grande panorama a volo 
d’uccello dell’intera città di Londra. Realizzati i primi disegni, apprese che la 
grande croce che sormontava la lanterna sarebbe stata rimossa per un restau-
ro, e vide così l’occasione di alzare ulteriormente il proprio punto di vista, met-
tendosi al suo posto[2]. L’anno successivo fece realizzare dall’architetto Charles 
Cockerell un’esile impalcatura di legno, in cima alla quale collocò un capanno 
nel quale trascorse tutta l’estate, disegnando quasi trecento tavole.
I disegni furono pubblicati in un libro che, nonostante il clamore suscitato 
[1] Jan Assman, Das kulturelle Gedächtnis: Schrift, Erinnerung und politische Identität in frühen 
Hochkulturen, Monaco, 1992, ed it. La memoria culturale, Scrittura, ricordo e identità politica 
nelle grandi civiltà antiche, Einaudi Torino 1997
[2] Ralph Hyde, Thomas Hornor: Pictural Land Surveyor, Imago Mundi, Vol. 29 (1977), pp. 23-34
Stable URL: https://www.jstor.org/stable/1150527
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dall’impresa, ebbe scarso successo, ma Hornor aveva in mente un progetto ben 
più ambizioso. Ottenuto un finanziamento, grazie all’aiuto del parlamentare 
Rowland Stephenson, acquisì un terreno a Regent’s Park e commissionò al 
giovanissimo Decimus Burton (sotto la supervisione di John Nash, maestro e 
garante) la realizzazione di una grande architettura che ospitasse la sua opera. 
Burton realizzò una sorta di Pantheon, ma in stile dorico greco, impropria-
mente e curiosamente chiamato “London Colosseum”, forse semplicemente 
per sottolinearne le grandi dimensioni e un generico riferimento all’antichità. 
Un massiccio pronao esastilo precedeva un ambiente a pianta centrale (circo-
lare sul profilo interno, poligonale di sedici lati su quello esterno), sormontato 
da una cupola del diametro di circa trentacinque metri, che a Londra era se-
conda in dimensioni solamente a quella di Saint Paul. Hornor commissionò 
poi al pittore Edmund Thomas Parris una gigantesca riproduzione dei suoi 
disegni, che occupasse l’intera superficie muraria interna della rotonda: quasi 
quattromila metri quadri. Al centro dell’edificio fece poi realizzare un elevato-
re meccanico (rinominato “camera ascensionale”), che portava i visitatori alla 
sommità della cupola in gruppi di circa dieci persone, perché osservassero il 
panorama da un punto di vista analogo a quello dello stesso Hornor.
Si apprestava così un dispositivo complesso e spettacolare, in cui le citazioni 
eclettiche dell’antico si incontravano con lo sfoggio della tecnica moderna e lo 
spirito meraviglioso delle vedute romantiche.
Nonostante tutto, il progetto fu un fiasco, e la vicenda presto dimenticata; 
inaugurato nel 1827 senza che il grande affresco fosse completato (per man-
canza di fondi), il London Colosseum ridusse al fallimento i suoi finanziatori. 
Hornor fuggì a New York dove, si dice, morì in povertà. Decimus Burton si 
affermò come architetto classicista, con una predilezione per il revival greco, 
ma vide demolire il suo ‘Colosseo’ poco prima della sua morte.
Questa particolare architettura rimane però emblematica, tanto per l’impro-
pria denominazione con cui è ricordata, quanto per la composizione e lo stile; 
in qualche modo riassume l’attitudine romantica, a tratti naive, dei revival ot-
tocenteschi, ma in generale può rappresentare in modo esemplare un partico-
lare metodo di progetto. L’opera di Burton non solo veniva chiamata ‘Colosseo’ 
pur essendo, invece, una palese imitazione del Pantheon, ma anche, pur rife-
rendosi ad un nome e ad un modello romani, adottava forme e proporzioni 
evidentemente greche, come, ad esempio, le colonne doriche scanalate e prive 
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di base. Le colonne erano infatti riproduzioni fedeli di quelle del Partenone[3], 
ma il pronao di Burton aveva solo sei colonne, invece delle otto del modello 
greco, e la sua composizione risultava più simile ad altri esempi (come il tem-
pio di Zeus a Olimpia o i templi dorici di Selinunte, Agrigento o Paestum). La 
struttura della rotonda era in mattoni, mentre il rivestimento ‘raccontava’ un 
sistema trilitico decorato secondo il canone dorico; la trabeazione del pronao 
era riportata sull’intera superficie esterna dell’edificio e ‘sorretta’ da lesene. Nel 
Colosseo di Burton emergeva poi con chiarezza un’altra palese contraddizio-
ne: l’estetica greca del pronao, e di tutti gli elementi decorativi, erano applicati 
su un sistema costruttivo palesemente romano (quello della cupola)[4]. Più o 
[3] John Timbs, Curiosities of London, 1867 
Stable URL: http://www.victorianlondon.org/entertainment/colosseum.htm
[4] Anche il Pantheon (modello per Burton) presenta la medesima ‘contraddizione’. Tuttavia nel 
modello romano la composizione del pronao corinzio prende distanza dai modelli greci, mentre 
nella copia di Burton la citazione al dorico greco è pedissequa, e forse proprio per questo motivo 
Decimus Burton, London Colosseum, 1827, Regent’s Park
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meno proprio in quegli anni in Germania l’architetto Heinrich Hübsch, inter-
rogandosi su quale fosse lo stile adeguato per il proprio tempo, distingueva 
nettamente due fondamentali architettonici: la struttura trilitica e l’arco[5]; a 
seconda dell’adesione all’uno o all’altro sistema, gli architetti avrebbero dovuto 
scegliere il proprio stile: di ispirazione greca in accordo con il primo sistema, 
di derivazione romana per il secondo. Burton, invece, mischiava con eclettica 
leggerezza i due codici. 
Si tratta di puro citazionismo disciplinare: un gioco compositivo fondato sul 
gusto, con cui l’autore riconfigura elementi esistenti, secondo un programma 
inedito: un’architettura che imita se stessa senza più sentirsi obbligata a spie-
garne le motivazioni. In questo caso un pastiche ai limiti del profano, in mol-
ti altri un gioco esplicitamente ironico; in altri ancora quasi inconsapevole, 
mentre altrettanto spesso del tutto serio ed intenzionale. Un’architettura che 
‘parla se stessa’, il cui vocabolario non ha più bisogno di referenti esterni per 
essere compreso e tradotto, e si legittima unicamente in relazione con i propri 
precedenti. Non si cercano più mitologie ‘esterne’; in questi casi non si dice 
che l’architettura debba essere fatta come la natura, come un transatlantico, 
una macchina o un cesto; non si dice che sia necessaria o universale. Non è 
necessario neanche cercare di risalire all’origine della forma che si desidera 
utilizzare. Spesso non si tratta neanche di un metodo rigoroso o filologico, 
ma analogico e romantico, nell’imitazione di qualche particolare modello se-
lezionato. Gli stili si applicano come elementi di un linguaggio senza i quali le 
pareti spoglie risulterebbero mute. Colonne, capitelli, trabeazioni e frontoni 
citano se stessi, e una architettura risulta buona nella misura in cui riesce ad 
essere una citazione persuasiva; o almeno, o soprattutto, nella misura in cui si 
racconta che sia tale. 
In fin dei conti, però, provando ad astrarre il solo processo di invenzione, an-
che questa è la storia di un ritrovamento (come ad esempio quello di Callimaco 
raccontato in precedenza); il ritrovamento di un insieme di cose, che sommate 
può apparire inappropriata. Il Pantheon è un ‘originale’ che, pur citando, fonda le basi di un nuo-
vo sistema decorativo autonomo. Il London Colosseum, invece, è puro revival.
[5] Heinrich Hübsch, In welchem Style sollen wir bauen?, Karlsruhe, 1828, ed. Eng. In what 
Style should we build?, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Mo-
nica, CA, 1992, Introduzione di Wolfgang Hermann 
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e trasfigurate nella mano dell’autore formano un “tutto nuovo”[6]. La creazione 
artistica si manifesta anche in questo caso in un assembramento, non neces-
sariamente logico o coerente, di oggetti esistenti e autorevoli. In questo caso, 
però, si può notare una chiara e fondamentale differenza; gli oggetti ritrovati, 
imitati e trasfigurati da Burton sono già architettura. Non si tratta più di ‘fare 
l’architettura come qualcosa’, bensì di ‘fare l’architettura come altre architet-
ture’. Se è vero che un possibile ruolo del mito è quello di dare significato e 
legittimare gli oggetti culturali, in questo caso l’architettura diventa finalmente 
mito per se stessa. Sia il mito (legittimante), che il significato (legittimato), 
sono architettura. Si stabilisce così un ciclo autoreferenziale, potenzialmente 
infinito e sostanzialmente irrisolvibile, nel momento in cui tutta l’architettura 
(in tutti i modi e gli stili con cui è stata composta) hanno la pari dignità di 
essere imitati, e il solo gesto di imitazione garantisce legittimità; anche per 
realizzare la medesima opera si può utilizzare qualsiasi stile. 
V.2 La scatola vestita
«Vi sono in realtà due stili di arte dell’architettura: l’uno era universalmente 
praticato prima del XVI secolo, l’altro fu inventato dopo. Al primo apparten-
gono i veri stili dell’architettura, al secondo gli stili di copia e di imitazione». 
James Ferguson, History of the Modern Styles of Architecture, 1862[7] 
Nel 1857 ancora a Londra veniva bandito il concorso per la realizzazione del 
nuovo palazzo per il ministero degli esteri e delle colonie. Erano trascorsi poco 
più di cinque anni dall’Esposizione Universale del Crystal Palace a Hyde Park; 
l’impressionante struttura in ferro e vetro di Joseph Paxton aveva sconvolto gli 
architetti di tutto il mondo, ma non aveva fatto vacillare la convinzione che 
per realizzare le opere pubbliche e di rappresentanza il linguaggio dell’archi-
tettura dovesse ancora riferirsi agli stili tradizionali. Per il concorso vennero 
[6] Si fa riferimento alle parole, già citate al capitolo V, che Francesco di Giorgio usa per defini-
re il gesto di Callimaco nel creare il capitello corinzio. Si veda cap. V, nota [7]
[7] James Fergusson, History of the Modern Styles of Architecture, London 1862, cit. in Geoffrey 
Scott, The architecture of humanism: A Study in the History of Taste, 1914, ed. It. L’architettura 
dell’umanesimo, Laterza, Bari 1969, pp. 151
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presentati più di duecento progetti, e in breve tempo fu sancito un verdetto: il 
progetto di gusto rinascimentale di Henry Coe e Henry Hofland si classificò 
primo, Robert  Banks e Charles Barry arrivarono secondi con un progetto 
stilisticamente simile, mentre George Gilbert Scott ottenne il terzo posto con 
un disegno marcatamente gotico[8]. Tuttavia Scott, che all’epoca aveva già ot-
tenuto numerose commissioni dal governo britannico, ed era stato maestro 
dello stesso Coe, riuscì, con ricorsi e pressioni politiche, a far annullare l’esito 
del concorso e ottenere l’incarico.
L’allora primo ministro Lord Palmerston, però, aveva espresso la propria pre-
dilezione per l’architettura palladiana, e manifestato l’intenzione di fare tutto 
il possibile per convincere Scott a modificare il proprio progetto. In realtà fu-
rono i celebri ed influenti architetti ‘classicisti’ Robert Smirke, Chales Barry e 
Charles Cockerell, appoggiati da parecchi membri del parlamento, a convin-
cere Palmerston. La vicenda che ne seguì è ricordata come ‘la battaglia degli 
[8] David B. Brownlee, That ‘Regular Mongrel Affair’: G. G. Scott’s Design for the Government 
Offices,  “Architectural History”, Vol. 28 (1985), pp. 159-182+184-197, SAHGB Publications Li-
mited, Stable URL: http://www.jstor.org/stable/1568531
George Gilbert Scott, Foreign Office, (progetto di concorso, terzo posto), 1957
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stili’[9]. Da una parte il gotico, sostenuto soprattutto da Augustus Pugin, che 
in quegli anni era impegnato con la realizzazione del palazzo di Westminster, 
dall’altra il classico (nella particolare declinazione rinascimentale e palladia-
na), che aveva come maggiori e convinti difensori Decimus Burton e lo stesso 
Cockerell. Ai due stili erano attribuiti significati ed ideologie contrapposte; il 
classico era lo stile perfetto, faceva riferimento ai valori dell’umanesimo e ad 
una classe governativa illuminata; esprimeva idee di ordine, di gerarchia e di 
immutabilità. Il gotico invece era progressista, pragmatico e non vincolato a 
strette regole compositive, quindi ‘libero’ e ‘artigianale’; era inoltre più adatto 
ad esprimere il sentimento nazionale, ad essere compreso dal popolo, e le sue 
origini erano autenticamente cristiane[10]. Per sostenere il primato di uno o 
dell’altro stile, venivano poi sollevate questioni di carattere statico e strutturale, 
unitamente ad altre di tipo funzionale, ma su questi punti le argomentazioni 
si facevano più deboli. Il campo su cui si giocava la battaglia era invece quello 
del significato, dell’architettura come elemento retorico: gli elementi dell’ar-
chitettura come parole di un linguaggio e l’intera composizione come discorso. 
Scott aveva ottenuto la commissione, ma sapeva che non avrebbe potuto vin-
cere la ‘battaglia degli stili’, né tantomeno le resistenze di Lord Palmerston. 
Aveva così cercato di mediare con un progetto che definiva ‘semi-bizantino’, 
nel quale, pur mantenendo alcune libertà compositive, abbandonava il partito 
decorativo gotico. Ne aveva elaborate due versioni, ma Palmerston le conside-
rava eccessivamente eclettiche ed inadatte; Scott ricorda curiosamente che il 
primo ministro, chiedendo una soluzione palladiana, voleva «qualcosa di più 
simile all’architettura moderna»[11]. Palmerston, nel frattempo, aveva commis-
sionato a Henry Garling il disegno di un progetto puramente classicista, ma si 
vide costretto a non ritirare l’incarico dato a Scott. Nel tentativo di raggiungere 
un compromesso disse alla delegazione dei revivalisti gotici: «Propongo una 
soluzione: chiedere a Scott di progettare qualche sezione ortogonale in uno 
[9] Ad esempio definita così in Peter Collins, Changing ideals in modern architecture, 1750-1950, 
London 1965, ed. It. I mutevoli ideali dell’architettura moderna, Il Saggiatore, Milano 1973, pp. 
152, che fa a propria volta riferimento alla storia raccontata in Kenneth Clark, The Gothic Revi-
val: An Essay in the History of Taste, Oxford 1928
[10] Bernard Porter, Architecture and Empire: the case of the ‘Battle of the Styles’, 1855-61, “British 
Scholar”, Vol. II, Issue 2, 181-96, March 2010
[11] David B. Brownlee, ibid. pp. 175, Nota 95: Scott to Freeman, 18 May I860, RL, Freeman papers. 
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stile diverso, che sia meno dispendiosa, più luminosa e più allegra, oltre che 
più idonea allo scopo dell’edificio»[12]. Nonostante la grande fama e l’appoggio 
di molti suoi contemporanei, Scott capì quindi che se avesse voluto realizzare 
il progetto si sarebbe dovuto piegare alla volontà di Palmerston; disegnò così 
a propria volta un progetto palladiano, ironicamente simile al primo vincitore 
di Coe e Hofland, e completò l’opera nel 1868 con l’aiuto (per gli apparati de-
corativi) di Digby Wyatt. Gli anglosassoni definivano questo particolare tipo 
di revival rinascimentale ‘Italianate architecture’. 
Questo episodio sancì in qualche modo una generale sconfitta per tutti colo-
ro che si dichiaravano fedeli ad un solo stile e ne sostenevano la superiorità; 
veniva sostanzialmente sdoganata la possibilità per ogni autore di utilizzare 
stili differenti a seconda del proprio desiderio e del tipo di commissione. La 
qualità architettonica veniva dunque semplicemente subordinata ad una buo-
na capacità di copiare e ricomporre un modello, qualsiasi esso fosse. Del resto 
ancora prima lo stesso Decimus Burton, portato ad esempio come sostenitore 
dei classicisti, si era cimentato con alcuni progetti gotici, ma anche il suo ma-
estro John Nash aveva manifestato un’attitudine particolarmente eclettica, con 
l’ulteriore integrazione di forme orientali[13], mentre in Germania il grande 
maestro Karl Frederich Schinkel, aveva mostrato da tempo di saper praticare 
con disinvoltura tanto lo stile gotico, quanto il classico.
Pur riassumendo una vicenda in realtà ben più complessa, ulteriormente sin-
tetizzata in poche righe, si può sostenere che i diversi progetti di Scott per il 
ministero degli esteri presentavano una modalità progettuale molto simile a 
quella mostrata da Burton per il suo Colosseo; lo stile costituiva un rivestimento, 
un linguaggio applicato alla struttura a cui si potesse attribuire un significato. 
Gli autori moderni, che al principio del Novecento si scagliarono contro ‘l’ar-
chitettura degli stili’, si accanirono soprattutto contro questo metodo di pro-
getto. Consideravano assurdo in primo luogo che la qualità dell’architettura 
venisse valutata unicamente in relazione con la storia della disciplina, e so-
prattutto che venisse accettato e praticato un evidente scollamento tra strut-
tura e decorazione: non potevano infatti accettare che quel sottile confine che 
separa l’architettura dall’edilizia risiedesse proprio nella decorazione. 
[12] In Peter Collins, Ibid., pp. 153
[13] Si fa riferimento particolare al celebre Royal Pavilion di Brighton, completato su progetto 
di John Nash nel 1823
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V.3 La scatola nuda
Per quanto nel contesto della ‘battaglia degli stili’ si discutesse di firmitas 
(quale è lo stile che può garantire migliori prestazioni strutturali) e di utilitas 
(quale è lo stile che può ‘servire’ meglio le azioni che è chiamato a ospitare), è 
evidente che il problema maggiore riguardasse la venustas. Firmitas e utilitas 
erano certo un presupposto necessario per l’esistenza stessa dell’architettura, 
ma ormai si sapeva che i medesimi risultati si potevano ottenere con forme e 
strumenti differenti. 
In parole povere, ogni stile conosceva metodi pertinenti ed efficaci per costru-
ire e far funzionare la ‘scatola’ (semplice o complessa che fosse); il modo di 
rivestire la ‘scatola’, invece, era un problema  estetico e riguardava unicamente 
il concetto di venustas. Questo atteggiamento progettuale, palesemente mo-
strato nei revivals ottocenteschi, si può ritrovare ogni volta in cui l’architettura 
racconta e giustifica se stessa in relazione ad un’altra architettura che ha eletto 
come modello.
Quello che fecero, al contrario, le avanguardie del XX secolo, fu negare esatta-
mente questo principio: l’architettura non doveva più imitare alcuna forma del 
passato. Non si proibiva in toto il principio di imitazione; l’architettura poteva, 
anzi spesso doveva, imitare qualcosa (l’industria, le automobili, i transatlan-
tici, ecc.), ma era fatto divieto di riferirsi all’architettura stessa. «Gli stili sono 
una menzogna» scriveva duramente Le Corbusier[14], mentre Walter Gropius 
si rifiutava di inserire la storia dell’architettura nel programma di studi del 
Bauhaus. Muthesius, contrapponendo la positiva e moderna Baukunst all’ac-
cademica, borghese e sterile Stilarchitektur, aveva sperato nella fine dell’idea 
stessa di stile[15]. Il Moderno doveva essere uno spirito che animava l’opera 
degli autori, non un’adesione a dei principi estetici, i quali, tuttalpiù, sareb-
bero forse potuti emergere a posteriori, data l’iniziale comunione di intenti: 
il Moderno non avrebbe mai dovuto essere uno stile e i moderni dovevano 
[14] Le Corbusier, Des Yeux Qui Ne Voient Pas..., in Vers une architecture, 1923, ed. It. Occhi che 
non vedono, in Verso una Architettura, Longanesi, Milano 1973, pp. 67
[15] Hermann Muthesius, Stilarchitektur und Baukunst, 1902 ed. Eng. Style-Architecture and 
Building-Art: Transformations of Architecture in the Nineteenth Century and Its Present Condi-
tion, The Getty Center for the History of Art and the Humanities, Santa Monica, CA, 1994. 
Si vedano a proposito i paragrafi “Sachlichkeit” e “Neue Sachlichkeit” al capitolo IV
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costruire in ‘nessuno stile’. In Muthesius avevano trovato fondamento le posi-
zioni di Ludwig Mies van der Rohe, che, con l’aumentare della propria fama, 
aveva contribuito a diffondere l’accettazione di questi principii: pragmatica e 
scientifica ‘arte del costruire’, non più nostalgica ‘architettura’.
Tuttavia, negli anni decisivi della loro affermazione, gli autori moderni subiro-
no più che altro delle pesanti sconfitte sul piano pubblico e istituzionale. In un 
solo decennio l’esito di tre fondamentali concorsi mostrava chiaramente que-
sto aspetto. Nel 1922 il grattacielo gotico di John Mead Howells e Raymond 
Hood vinse il concorso per la sede del quotidiano “Chicago Tribune”, davanti 
ad altrettanti progetti gotici (uno su tutti quello di Eliel Saarinen), ad altri 
di gusto classico, a molti eclettici, ma soprattutto prevalendo nettamente sui 
progetti moderni di Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer o Max Taut. An-
che se la storia recente mostra come l’estetica spoglia e rigorosa dei progetti 
modernisti alla fine sia riuscita ad affermarsi, negli anni Venti quelle griglie 
monolitiche e disadorne di calcestruzzo e metallo sembravano ancora del tut-
to inappropriate[16]. 
Nel 1926, invece, un giuria presieduta da Victor Horta, sanciva la vittoria del 
progetto di Paul Nenot[17] per il Palazzo delle Nazioni di Ginevra; si trattava di 
un progetto di gusto classico, anche se con notevoli stilizzazioni dell’apparato 
decorativo; non si trattava di una riproduzione fedele di un qualche ordine ar-
chitettonico particolare, ma consisteva in un’astrazione dei suoi elementi e dei 
suoi principi fondamentali[18]. La maggior parte dei candidati aveva presentato 
progetti accademici e tradizionalisti, ognuno dei quali consisteva in una parti-
colare declinazione dello stile classico: alcuni semplificati e stilizzati, altri en-
fatizzati e pesantemente decorati, altri ancora palladiani o tendenti al Barocco. 
Tutti questi autori, e alla fine anche la giuria, erano persuasi che le forme e la 
composizione classica fossero in grado di esprimere meglio, in un linguag-
[16] Stanley Tigerman, Chicago tribune tower competition and late entries, Rizzoli, New York 1980
Katherine Solomonson, The Chicago Tribune Tower Competition: Skyscraper Design and Cultural 
Change in the 1920s, Cambridge University Press, 2001
[17] In realtà la faccenda è leggermente più complessa. Il concorso non stabilì inizialmente un 
vincitore, ma attribuì gli onori del primo posto a diversi progetti a pari merito. Dopo alcune 
consultazioni la giuria decise poi di affidare l’incarico a Nenot, affiancandogli, però, gli architetti 
Julien Flegenheimer, Carlo Broggi e József Vágó.
[18] Concours d’Architecture pour l’édification d’un Palais de la Société des Nations a Geneve, Im-
primerie spéciale de S.A.D.E.A., Société d’Editions, Geneve 1927
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gio comprensibile a tutti (nonostante le differenze di provenienza geografica 
o estrazione sociale) gli ideali di pace, giustizia e democrazia di cui si faceva 
promotrice la Società delle Nazioni. I progetti di Le Corbusier, Hendrikus T. 
Wijdeveld, Richard Neutra o Hannes Meyer, invece, risultavano troppo dirom-
penti, moderni e ‘aggressivi’ per una simile commissione, e nonostante alcuni 
dei giurati ne avessero lodato il coraggio, non furono presi in considerazione.
Poco tempo dopo l’inizio del cantiere del Palazzo delle Nazioni, nel 1932, Bo-
ris Iofan, con un progetto classicista e marcatamente monumentale, veniva 
proclamato vincitore dell’ambizioso concorso per il Palazzo dei Soviet a Mo-
sca, il cui stile diventò subito identificativo del regime staliniano, anche se la 
costruzione non procedette mai oltre le fondazioni. Il concorso aveva attirato 
l’attenzione di numerosi modernisti, forse incoraggiati dalla precedente af-
fermazione delle avanguardie costruttiviste e suprematiste in Unione Sovie-
tica, ma anche in questo caso i progetti di Walter Gropius, Le Corbusier, Moisej 
Ginzburg, o dei fratelli Viktor e Leonid Vesnin non sembrarono adatti per rap-
presentare il potere dello stato sovietico ed esprimere al popolo i suoi contenuti[19].
[19] Giuseppe Samonà, Il Palazzo dei Soviet: 1931-1933, Officina Edizioni, Roma 1976 
Viktor e Leonid Vesnin, Progetto di concorso per il Palazzo dei Soviet, Mosca, 1932
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Da un lato era semplicemente troppo presto perché alle opere dell’avanguar-
dia moderna potessero essere attribuiti significati ‘positivi’ e  potessero quin-
di essere usate con disinvoltura per grandi realizzazioni pubbliche, dall’altro 
proprio i moderni tendevano a negare il fatto che l’architettura potesse ‘espri-
mere un significato’, cosa che invece era chiaramente ricercata nelle opere 
che citavano gli stili storici. I moderni, proprio dal momento che credevano 
nella pura necessità, nella razionalità o nell’ ‘oggettività’, rifiutavano l’aspetto 
retorico dell’architettura, allo stesso modo in cui consideravano assurdo che, 
ad esempio, un aeroplano potesse rivelare un significato diverso dalla pura 
espressione tecnica dello spirito del proprio tempo. 
La posizione di Hannes Mayer era inequivocabile: «La mia poesia non signi-
fica nulla; è e basta. Il mio dipinto non ha alcun significato. Contro l’interpre-
tazione: la letteratura del silenzio: interamente radicale»[20]. Disse, a proposito 
della sua proposta per il Palazzo della Società delle Nazioni: «la nostra Società 
delle Nazioni non simbolizza nulla»[21].
V.4 La scatola vestita di nudità
Nei concorsi per il grattacielo del Chicago Tribune, per il Palazzo delle Nazio-
ni e per il Palazzo dei Soviet si scontravano palesemente lo spirito ‘antico’ con 
quello ‘moderno’. Da una parte chi imitava gli stili del passato, dall’altro chi li 
sfidava apertamente. I primi credevano nella bontà della copia (per quanto 
passibile di reinterpretazione), mentre i secondi professavano una fede in ciò 
che è ‘originale’. Si può dire che proprio questo tipo di posizione costituisse 
uno dei fondamenti ideologici delle avanguardie moderne; arte e architettura 
potevano dirsi tali solamente nel momento in cui producevano un ‘originale’, 
qualcosa di ‘nuovo’ che non somigliasse a nessun analogo precedente. Qui un 
altro grande mito moderno: una ferma convinzione, darvinista nel suo evo-
luzionismo e positivista nel suo progressismo, che considerava migliore tutto 
ciò a cui si potessero attribuire gli aggettivi di ‘nuovo’, ‘inedito’ o ‘originale’. 
[20] Hannes Meyer, cit. in Charles Jencks, Semiology and Architecture, in  Il significato in ar-
chitettura, in Charles Jencks, George Baird (a cura di) Meaning in Architecture, Editions George 
Braziller, New York 1969, ed. It. Il Significato in Architettura, Dedalo, Bari 1974, pp. 13.
[21] Ibid.
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Un’attitudine che Paolo Portoghesi definisce: «l’azzeramento delle tradizio-
ni, l’obbligo del rinnovamento, la teologia del nuovo, del diverso come valore 
autonomo»[22]. 
Tuttavia, proprio tra i progetti moderni presentanti in occasione dei concorsi 
citati, si riscontravano notevoli somiglianze; erano sì diversi dal passato, ma 
la professione di differenza stava diventando omogenea, presentava caratteri 
estetici comuni, e già suggeriva che, in fondo, l’assenza di stile stesse a propria 
volta diventando un nuovo stile.
Ancora una volta, e per quanto il Moderno avesse rifiutato questa nozione, 
la battaglia era stata condotta sul campo della venustas: una nuova ‘battaglia 
degli stili’, che questa volta contrapponeva tutto il tradizionale o l’accademico 
allo spoglio, squadrato e asimmetrico Moderno.
Il Moderno impiegò infatti solo pochi decenni a divenire a propria volta uf-
ficialmente uno stile: ammettendo il tramonto delle velleità ideologiche e ri-
voluzionarie, Colin Rowe, Arthur Drexler e Kenneth Frampton raccolsero nel 
1969 il lavoro di cinque architetti al MoMA di New York. Il potente Philip 
Johnson li definiva “kids” e i loro nomi, ancora poco conosciuti, erano Micha-
el Graves, Peter Eisenman, John Hejduk, Charles Gwathmey e Richard Me-
ier[23]. I cinque, pur con evidenti differenze in fatto di preferenze estetiche e 
metodologiche, venivano affiancati perché considerati vicini al linguaggio di 
quello che era stato il Movimento Moderno, con riferimenti espliciti che spa-
ziavano da De Stijl, a Le Corbusier, al Costruttivismo russo. «È probabile che 
gli edifici qui presentati vengano accusati di formalismo, borghese mancanza 
di coscienza, privacy esoterica e incapacità di tenere il passo con i cambiamen-
ti sociali e tecnologici del proprio tempo» scrisse Colin Rowe nell’introduzio-
ne al volume “Five Architects” [24]. Rowe ammetteva apertamente le colpe di un 
approccio stilistico e manierista, ma ne rivendicava la legittimità. In una pa-
rola Rowe invocava l’autonomia della disciplina: l’autonomia di poter eleggere 
un modello stilistico e di svilupparne, per elaborazioni formali successive, le 
[22] Paolo Portoghesi, Postmodern, Mondadori Electa, Firenze 1982 pp. 7
[23]  Il lavoro di Eisenman, Graves, Gwathmey, Hajduk e Meier viene presentato al MoMA di 
New York nel 1969 in occasione di un evento dal nome “CASE” (Committee of Architects for the 
Study of the Environment) a cura di Arthur Drexler e Colin Rowe, e pubblicato nel volume Five 
Architects, Wittenborn 1972, II ed. Five Architects, Oxford Press, 1975 
[24] Colin Rowe, Introduction to Five Architects, Wittenborn, New York, 1972
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fondamentali caratteristiche. Autonomia dall’idea di zeitgeist e dal rapporto 
forma-funzione; autonomia dal contenuto morale dell’architettura e dal con-
siderare l’arte come la produzione di qualcosa di nuovo e così via; libertà di 
poter condurre un discorso sulla venustas.
In buona sintesi, invocare l’autonomia della disciplina significava avere un ap-
proccio molto simile a quello mostrato da Decimus Burton o George Gilbert 
Scott; professare cioè un’architettura che trovava la propria motivazione e la 
propria giustezza nel relazionarsi unicamente con la propria storia; affermare, 
ancora una volta, l’architettura come materiale mitologico per se stessa.
Non si trattava quindi chiaramente di un’autonomia assoluta, dal momento 
che rimaneva un modello (tipologicamente ed esteticamente analogo) da imi-
tare: un’eteronomia solo disciplinare, quindi stilistica. Con le dovute distinzio-
ni, il metodo progettuale di Decimus Burton e di Richard Meier sarebbe quin-
di sostanzialmente il medesimo, così come quello di moltissimi altri autori. La 
sola differenza risiederebbe nel carattere del modello, in alcuni casi egemone e 
‘forte’, in altri casi plurale, molteplice e ‘debole’.
Joseph Rykwert, parlando del periodo rinascimentale, sintetizza la questione 
dell’imitazione di un precedente autorevole in pochissime righe, con le quali 
si potrebbero comprendere non solo l’atteggiamento rinascimentale, ma anche 
molti degli episodi fin qui citati: «i riferimenti specificatamente architettonici 
[…] si dissolsero in una dimensione temporale arcaica e mitica, così che si giun-
se a considerare l’architettura dell’antichità classica come un’architettura assolu-
ta, senza tempo, la cui giustificazione non si fondava sui precedenti, bensì sulla 
ragione stessa»[25]. Le Corbusier era per Richard Meier «l’antichità classica».
Un’altra questione a proposito dell’idea di stile riguardava poi la sua durata 
nel tempo, e quindi la sua  evoluzione. Colin Rowe relativizzava il concetto di 
produzione artistica come creazione di ‘novità’, ammettendo con più mode-
stia che non tutti potevano dirsi in ogni momento pionieri o avanguardisti, 
anche perché la chiassosa confusione che ne sarebbe derivata avrebbe nuo-
vamente condotto la disciplina ad un’impasse. Era auspicabile, dunque, una 
volta individuato uno stile, approfondirne le possibili e molteplici conseguen-
ze: «piuttosto che approvare costantemente il mito rivoluzionario, sarebbe più 
modesto e ragionevole riconoscere che, nei primi anni di questo secolo, sono 
[25]  Joseph Rykwert, On Adams House in Paradise, 1972, ed It., La casa di Adamo in paradiso, 
Mondadori, Milano 1977, pp. 155
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avvenute grandi rivoluzioni nel pensiero e che profonde scoperte visuali ne 
sono derivate, che rimangono ancora inspiegate, e che piuttosto che ritenere 
un intrinseco mutamento la prerogativa di ogni generazione, sarebbe più utile 
ritenere che certi mutamenti sono di così vasta portata da imporre una diretti-
va che non può essere risolta nell’arco di una sola generazione»[26]. 
Reyner Banham pochi anni dopo riesce acutamente a riassumere tutto questo 
in un semplice e ironico aforisma: «L’architettura Moderna è morta. Lunga 
vita all’architettura Moderna»[27]: è morta l’ideologia del Moderno, ma il Mo-
derno continua ad esistere come stile.
Sulla questione del Moderno come stile, del resto, già nel 1932, Philip Johnson 
e Henry Russel Hitchcock avevano segnato una svolta fondamentale, e aveva-
[26] Colin Rowe, Ibid. (traduzione dell’autore)
[27] Reyner Banham, The age of the masters. A personal view of modern architecture, The archi-
tectural press, London 1977 pp. 6 (traduzione dell’autore)
Le Corbusier, Il Palazzo delle Nazioni Unite, (progetto di concorso), 1926
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no preferito raccogliere le opere dei moderni secondo un criterio di analogia 
estetica, prescindendo da tutta la retorica razionalista, funzionalista, mecca-
nicista, igienista, determinista, salvifica o marxista che aveva motivato l’opera 
degli avanguardisti europei. La mostra “The International Style” al MoMA era 
prima di tutto un catalogo di opere da imitare; un manifesto teorico in cui al 
concetto di ‘movimento’, fondato su presupposti ideologici, si sostituiva quello 
di ‘stile’, fondato invece su regole e prescrizioni estetiche riproducibili. 
Johnson e Hitchcock, concludendo il libro che seguì la mostra, erano sod-
disfatti di poter dire che la crisi della ‘battaglia degli stili’ fosse finalmente 
passata; attribuivano importanza relativa all’individualismo disordinato dei 
pionieri come Behrens, Wagner, Wright o Berlage e non erano interessati (o 
non credevano) alle teorie di Le Corbusier, Hannes Mayer, Ernst May o Walter 
Gropius. L’eclettismo e la confusione stilistica erano stati sconfitti non tanto 
con l’idea che fosse possibile costruire ‘in nessuno stile’, quanto più con l’af-
fermazione di uno stile nuovo, chiaro, moderno, egemone e internazionale, 
degno di imitazione e autorevole. Proprio perché finalmente testimoni e pro-
feti di un nuovo stile, scrissero: «Abbiamo, come hanno avuto gli egiziani, 
o i cinesi, come i greci e i nostri stessi antenati nel Medio Evo prima di noi, 
uno STILE, che manifesta visibilmente una stretta relazione tra struttura e 
funzione. A prescindere dai tipi specifici di struttura o funzione, lo stile ha 
un’ESTETICA definibile. Tale estetica, come le tecniche moderne, cambierà e 
si svilupperà; difficilmente cesserà di esistere. Si ritrova, in modo pienamente 
architettonico, tanto negli edifici più modesti quanto nei monumenti. Coloro 
che hanno seppellito l’architettura, sia con un vano desiderio di riprodurre il 
passato, che con un’ansia eccessiva di cambiamento e di corsa verso il futuro, 
si sbagliavano: abbiamo ancora un’architettura»[28].
[28] Philip Johnson, Henry Russel Hitchcock, The International Style, W.W. Norton & Com-
pany, New York, 1932 (traduzione dell’autore) (maiuscoli originali), pp. 106
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V.5 La scatola ri-vestita
«Non riusciamo a trovare, né tra i resti degli Edifici degli Antichi, né tra il gran 
numero di architetti che hanno trattato delle Proporzioni degli Ordini, due 
sole Costruzioni o due autori qualsiasi, che siano concordi e abbiano seguito 
le stesse regole»[29]. Claude Perrault, in contrasto con un pensiero largamente 
accettato nella sua epoca, non credeva che esistesse una bellezza assoluta, ide-
ale o platonica, e negava che si potessero stabilire rapporti proporzionali esatti 
per ottenere una bella composizione architettonica. Per spiegare le differenze 
tra la propria posizione e quella di coloro a cui si opponeva, Perrault distin-
gueva due fondamentali ordini di pensiero con cui proporre una valutazione 
estetica: il ‘positivo’, assoluto e universale, e l’ ‘arbitrario’, relativo e particolare. 
Si poteva dunque formulare un giudizio differente a seconda che si prestasse 
fede ad uno o all’altro sistema. 
George Baird, nel 1969, commentando il passo di Perrault a quasi tre secoli 
di distanza[30], affermava che da quel momento in poi tutta la teoria archi-
tettonica si era divisa in favore o contro queste due posizioni. Chi sosteneva 
una bellezza ‘positiva’ in architettura, fondata su un principio universale, era 
obbligato a trovarne il fondamento ultimo e oggettivo, mentre chi praticava 
l’architettura ‘arbitraria’, accoglieva variazioni, modi e stili differenti a seconda 
del gusto. Baird definisce così i due atteggiamenti contrapposti: «Consideria-
mo la scuola di pensiero che ha scelto di affermare la supremazia della Bellezza 
positiva. La loro posizione li ha costretti all’impegno morale di ‘andare a fon-
do’ dell’architettura. Nei tre secoli posteriori a Perrault, furono naturalmente 
avanzate numerose proposte tendenti a chiarire che cosa fosse quel ‘fondo’ 
concreto (tra le tante, ad esempio, il primitivismo etnologico di Laugier, il 
determinismo tecnologico di Choisy, la geometria elementare di Gaudet, il 
materialismo dialettico di Hannes Mayer)»[31]. Baird definisce poi il punto di 
vista di coloro che parteggiano per la Bellezza ‘arbitraria’: «La loro posizione li 
ha spinti ad aderire risolutamente alle diverse facce dell’architettura in quanto 
[29] Claude Perrault, Trattato sui cinque ordini, 1683, A treatise on five orders, London, 1722, par. II
[30] George Baird, “La Dimension Amoureuse” in Architecture, in Charles Jencks, George Baird 
(a cura di) Meaning in Architecture, Editions George Braziller, New York 1969, ed. It. Il Significato 
in Architettura, Dedalo, Bari 1974
[31] Ibid. pp. 116
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vedevano in esse tutte le sue forme. Ancora una volta tre secoli hanno prodot-
to diversi modi di considerare questa “arbitrarietà”, che vanno dai primi esem-
pi di relativismo culturale, come quello di Fischer von Erlach, all’eclettismo 
deliberato di Louden o Schinkel, all’eclettismo non deliberato di Gilbert Scott, 
allo stile “Camp” di Philip Johnson»[32].
Baird non nasconde certo le proprie preferenze e, anzi, la sua estrema sintesi 
è funzionale a prendere posizione; il primo elenco si chiude con il nome di 
uno dei più ortodossi e rigidi modernisti (Hannes Mayer), mentre il secondo 
con l’architetto (Philip Johnson) che, forse più di chiunque altro, ha mostrato 
la capacità eclettica di progettare in stili del tutto differenti. Baird, aprendo 
così una prospettiva per tutto quello che sarà il Postmoderno in architettura, 
conclude la disputa con una considerazione inequivocabile contro il ‘positivo’, 
e in favore dell’ ‘arbitrario: «Il tentativo di ‘andare a fondo’ dell’architettura ha 
ormai dimostrato chiaramente che tale ‘fondo’ non esiste»[33].
Proprio in questa considerazione consisteva l’ultimo, ma definitivo, possibile 
attacco al Moderno: affermare cioè che nulla avesse più il diritto di dichiararsi 
egemone, più giusto o legittimo. Se non era possibile individuare ‘a fondo’ 
alcun principio universale, allora tanto valeva farsi carico (con orgoglio) di 
ciò che i moderni non avrebbero mai ammesso: che il bello in architettura è 
sempre stato arbitrario e che ogni accezione particolare di bello (compreso il 
brutto) ha la medesima legittimità di essere realizzata. 
Non c’è una grande differenza dal modo in cui, un decennio dopo, Francois 
Lyotard definisce “La condizione postmoderna” [34]. Il Postmoderno, dice Lyo-
tard, è caratterizzato principalmente dalla fine del Grand Récit: non è più pos-
sibile individuare una narrativa egemone, o una verità univoca accettata dalla 
maggioranza: un’ideologia dominante che, anche se arbitraria, possa almeno 
per un periodo avere l’autorevolezza dell’ordine universale; che possa cioè fon-
dare un ‘programma di verità’ professato collettivamente[35]. In altri termini 
[32] Ibid. pp. 117
[33] Ibid., pp. 117
[34] Jean Francois Lyotard, La condition postmoderne, 1979, ed. It. La condizione Postmoderna. 
Rapporto sul sapere, Feltrinelli, 1981
[35]  Si fa riferimento all’idea, di “Programma di Verità” esposto da Paul Veyne in Les Grecs ont-
ils cru à leurs mythes?, 1983 ed.It. I Greci hanno creduto ai loro miti?, Il Mulino, Bologna 1984. 
Citato nel presente lavoro al capitolo IV, par. ‘Antica soggettività’
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non è più possibile credere in un ‘grande’ mito (per quanto con le sue variazio-
ni), ma molti miti ‘piccoli’ reclamano la stessa autorità. 
In architettura, analogamente a quanto diceva Baird, non si crede più in qual-
che mito fondativo, vero e universale, come gli ordini antichi, l’uomo vitru-
viano, l’idea di capanna primitiva o quella di Sachlichkeit, il razionalismo, il 
funzionalismo, la fede nella tecnica artigianale o in quella industriale; al con-
trario, non potendo ‘andare a fondo’, si accolgono l’arbitrarietà, la ‘complessità’ 
e le ‘contraddizioni’[36].
Qualche anno dopo, Paolo Portoghesi decreta duramente la fine delle grandi 
narrative del Moderno come «l’equazione utile = bello, verità costruttiva = 
prestigio estetico, e le asserzioni dogmatiche dello statuto funzionalista: “la 
forma segue la funzione”, “l’architettura deve coincidere con la costruzione”, 
“l’ornamento è delitto” e via di seguito»[37]. Portoghesi proclama felicemente 
che l’architettura può tornare a relazionarsi con la propria tradizione, imitare 
le forme della propria storia e servirsi liberamente degli stili. Annunciando 
“La Presenza del Passato”[38] mostra un disegno in cui si sovrappongono de-
cine di architetture in stile classico, gotico o egizio, che vuole rappresentare 
l’emblema delle aspirazioni postmoderne: si tratta del “Sogno del Professore” 
di Charles Cockerell, già protagonista della ‘battaglia degli stili’[39]. 
Con il Postmoderno, come già visto con la ‘battaglia degli stili’, l’architettu-
ra viene nuovamente considerata un problema di linguaggio: i suoi elementi 
ridivengono segni a cui attribuire un significato. Questa volta con più consa-
pevolezza, indubbiamente con più ironia e a tratti con supponenza, ma soprat-
tutto con il nuovo strumento della semiotica per rispondere alla domanda: se 
l’architettura è un segno, chi sono coloro che lo devono interpretare, e quali 
possono essere i modi per conoscerne il significato? 
[36] Si fa riferimento ad uno dei capisaldi del pensiero postmoderno in architettura, Robert 
Venturi, Complexity and Contradictions in Architecture, 1966, ed. It. Complessità e contraddizioni 
nell’architettura, Dedalo, Bari, 1993 
[37] Paolo Portoghesi, Ibid., pp. 12
[38] Si fa riferimento alla Biennale di Venezia del 1980 curata dallo stesso Portoghesi. Alla co-
struzione delle opere che animarono la ’Strada Novissima’ parteciparono: Robert A.M. Stern, 
Michael Graves, Rem Koolhaas, Oswald Mathias Ungers, Thomas Gordon Smith, Venturi, 
Rauch e Scott Brown, Hans Hollein, ecc.
[39] Charles Cockerell, The Professor’s Dream 1848
160
V.6 ‘Architetturologia’ 
Charles Jencks, introducendo lo studio della semiotica in architettura, espri-
me una chiara posizione teorica e metodologica: «una delle ipotesi fondamen-
tali della semiotica sostiene che la creazione dipende dalla tradizione e dalla 
memoria nel vero senso della parola, e che, se si tenta di buttare a mare l’una o 
l’altra, si finisce per limitare di fatto la propria area di libera scelta»[40]. Per so-
stenere che l’architettura si possa intendere e studiare come un ‘segno’, Jencks 
sottolinea prima di tutto che la si debba considerare in relazione con la propria 
storia. Niente più culto della ‘novità’, ma affermazione che la libertà creativa 
risieda proprio nei vincoli forniti da tutti i possibili strumenti della memoria: 
«i codici, gli schemi, le convenzioni, le abitudini, le capacità, le tradizioni, le 
[40] Charles Jencks, Semiology and Architecture, in  pp. 14, in  Charles Jencks, George Baird (a 
cura di), Ibid.
Charles Cockerell, The Preofessor’s Dream, 1848
161
associazioni, i clichés, e le relazioni convenzionali»[41].
Non si può più credere che esistano invarianti oggettive per affermare che 
un’architettura sia migliore di un’altra (in questo senso Jencks parteggia per l’ 
‘arbitrario’ già visto in Perrault) e in fondo viene proprio a mancare l’interesse 
per questo tipo di valutazione; l’attenzione si muove piuttosto verso lo studio 
di tutte le possibili declinazioni dell’arbitrario e del loro possibile significato. 
Jencks, consapevole con Baird di non poter andare ‘a fondo’, non cerca più di 
verificare o confutare la verità di quanto viene detto sull’architettura (con il 
Postmoderno non si crede più che sia possibile); non gli interessa se sia ‘vero’ 
cosa si dice, ma ‘cosa vuol dire’. 
Per esemplificare questo punto di vista, Jencks commenta un’affermazione di 
Reyner Banham a proposito della Dymaxion house di Buckminster Fuller. 
Banham la definisce un «concetto del tutto radicale», che risponde ad un «ap-
proccio genuinamente funzionale», senza «nessun preconcetto culturale»[42]. 
Jencks risponde semplicemente che nessuna di queste affermazioni può essere 
vera: nulla può essere ‘del tutto radicale’, perché sempre in relazione a qualco-
sa. Non può esistere poi un approccio ‘genuinamente funzionale’, perché anche 
la funzione stessa è sempre relativa e stabilita arbitrariamente, ed è altrettanto 
impossibile avere ‘nessun preconcetto culturale’, dal momento che chiunque fa 
parte di un gruppo (nazionale, politico, ideologico, artistico, religioso, lingui-
stico, ecc.) che stabilisce dei codici.
Tuttavia Jencks aggiunge poi una considerazione interessante: non sfata il 
mito di Banham, ma lo relativizza mostrandone il ruolo. Le affermazioni di 
Banham sono facilmente confutabili se sottoposte a critica razionale, ma sono 
(e devono essere) credute perché si possa dare un significato all’opera di Fuller. 
In sostanza, per quanto possa apparire contraddittorio, le parole di Banham, 
in fondo, sono ‘vere’. Anche se non si tratta di una verità universale, ma rela-
tiva e convenzionale.
Partendo, con gli strumenti della semiotica, dal presupposto che il significato 
di un segno non è mai universale, ma sempre connotato culturalmente, si può 
considerare che siano proprio queste ‘verità relative’, come le affermazioni di 
Banham, a stabilire le regole dell’interpretazione. Allo stesso modo il signifi-
[41] Ibid., pp. 29
[42] Reyner Banham, Theory and design, pp. 326; The New Brutalism, pp. 68, cit in Charles 
Jencks, Ibid., pp. 14
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cato non è mai intrinseco al proprio segno, ma dipende sostanzialmente dalla 
medesima possibilità di stabilire una convenzione. Come a dire ad esempio: 
non c’è nulla di vero, oggettivo o invariabile nel fatto che l’architettura  palla-
diana suggerisca gli ideali di democrazia, ma se la verbosa retorica americana 
ha finito con l’attribuire questo significato alla Casa Bianca, nessun sarebbe 
portato a sostenere il contrario (nessuno che condivida la convenzione cultu-
rale su cui si fonda quella stessa retorica).
Segno (ad esempio Casa Bianca), convenzione (retorica americana) e signifi-
cato (idea di democrazia) sono gli elementi della triade con cui Charles San-
ders Peirce[43] costruisce il proprio sistema semiotico; Charles Jencks fonda le 
proprie considerazioni su questo fondamentale presupposto, con l’intento di 
spostare il baricentro del dibattito dalla domanda «come si deve fare l’architet-
tura?» a «cosa significa?». 
George Baird si muove da presupposti analoghi, affidandosi alla semiologia 
di Ferdinand de Saussure[44]. Saussure intuisce che la comprensione di un lin-
guaggio (verbale, ma anche riguardante qualsiasi altro segno) comporta una 
dimensione collettiva Langue ed una individuale Parole. Roland Barthes le 
spiega chiaramente così: «La langue è contemporaneamente un’istituzione so-
ciale e un sistema di valori. […] È essenzialmente un contratto collettivo che, 
se si vuole comunicare, deve essere accettato nella sua interezza. Inoltre que-
sto prodotto sociale è autonomo, come un gioco che ha delle regole che uno 
deve conoscere prima di iniziare a giocare…Al contrario della langue, intesa 
come istituzione e come sistema, la parole è soprattutto un atto individuale di 
selezione e realizzazione…»[45]. Il modo in cui Baird ne deriva analogie con 
l’architettura emerge facilmente senza bisogno di spiegarlo.
Per quanto i due sistemi presentino notevoli differenze, studiate e commentate 
ampiamente da numerosi autori, si riscontra un’evidente somiglianza in come 
vengono usati nello studio dell’architettura. Nel leggere l’architettura come se-
gno, e cercando  di comprendere quali siano le convenzioni culturali che ne 
[43]  James Hoopes (a cura di), Peirce on Signs: Writings on Semiotic by Charles Sanders Peirce, 
The University of North Carolina Press, 1991
[44] Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, Paris 1916, I ed. It., Corso di lingui-
stica generale, Laterza, Bari1967
[45] Roland Barthes, Eléments de sémiologie, Paris 1964, ed It. Elementi di Semiologia, Einaudi, 
Torino 1966,  pp. 93
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determinano il significato, emerge un denominatore comune: la necessità di 
rispondere alla domanda: ‘che cosa è la cultura?’: un interpretante, un codice, 
una convenzione, un vocabolario, un contratto, ecc.? È in fondo la domanda 
che accomuna il lavoro di Barthes a quello di Jencks e Baird, li relaziona con le 
considerazioni di Perrault, e in realtà caratterizza dal principio tutta la filosofia 
occidentale, da quando per la prima volta ci si è interrogati sulla differenza tra 
Nomos e Physis, tra natura e cultura, tra necessità e convenzione, o tra positivo 
e arbitrario[46]. 
Consapevoli di non poter dare una risposta a questa domanda, possiamo cer-
care tuttalpiù di declinare il sostantivo al plurale, ‘culture’, per provare a sugge-
rire metodi di interpretazione e strumenti di comprensione di alcune porzioni 
del problema.
V.7 - ismo
Il presupposto fondamentale di tutto ciò che rientra nella confusa e generica 
definizione di Postmoderno consiste alla fine in un’idea abbastanza semplice: i 
prodotti culturali, compresa l’architettura, sono sempre arbitrari. Nulla si può de-
finire universale, il Grand Récit è tramontato, non esiste più un mito dominante.
L’iniziale senso di libertà portato in architettura da queste considerazioni, 
salutato come “la fine del proibizionismo”, derivante dai precetti del Moder-
no[47], ha però presto generato un senso di spaesamento. Anche se, tra le righe, 
nascosto e poco esplicito, rimaneva un grande mito egemone a cui appellar-
si: l’architettura può imitare l’architettura, e questa semplice affermazione ne 
garantisce la legittimità. La storia, la tradizione e la conoscenza degli stili del 
passato possono tornare, non solo come oggetto di godimento romantico o 
nostalgico, ma come necessari strumenti del progetto. Tuttavia il rinnovato in-
teresse per la tradizione diventa ben presto obbligo citazionista (di tutto tran-
ne che del Moderno) e l’inserimento di una prescrizione, di fatto, reintroduce 
un’ideologia forte, o mito dominante. 
Il Postmoderno in architettura passa presto dal dominio dell’ideologia a quel-
lo della forma; pur muovendo dalla più sincera accettazione dell’arbitrarietà e 
[46] Su Nomos e Physis si veda il paragrafo dedicato al capitolo I
[47] Paolo Portoghesi, La fine del proibizionismo, in Postmodern, Ibid., pp 14
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della relatività, diventa a propria volta dogmatico, con i propri apostoli e testi 
sacri (letterari o figurativi che siano): Charles Jencks, Robert Venturi, Paolo 
Portoghesi, Aldo Rossi, Michael Graves, Charles Moore, Leon Krier, ecc. Tutti 
diversi, ma tutti accomunati dall’adesione ad una norma fondativa (quella del-
la citazione), così come lo erano stati gli autori barocchi, i revivalisti gotici o i 
discepoli del moderno; ancora una volta, per rivendicare l’autonomia dell’ar-
chitettura, si gioca sul campo venustas, nel legittimo tentativo di limitare le 
prescrizioni, o le giustificazioni, provenienti da economia, ingegneria, socio-
logia, ed altre invadenti ‘-logie’. Si rivendica tuttalpiù, con ironia ma in fondo 
con altrettanta serietà, che esista la possibilità di una ‘architetturologia’: un di-
scorso sull’architettura condotto unicamente con gli strumenti dell’architettura. 
Una volta estremizzato questo percorso autoreferenziale, si profila però una 
nuova ‘battaglia degli stili’: se è tramontato il Grand Récit, allora vale tutto. Ma 
in realtà, per evitare il totale spaesamento, si dice: «vale tutto, tranne qualco-
sa», e all’aumentare del numero e delle dimensioni di questi ‘qualcosa’ anche 
il Postmoderno, con l’introduzione di una serie di regole sempre più precise, 
diventa stile. 
Venturi, Scott Brown e associati, Allen Memorial Art Museum, Espansione, 1976
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Quando qualcosa diventa un ‘-ismo’ si irrigidisce, i maestri diventano gradual-
mente dogmatici e i discepoli ortodossi. La tradizione ammette variazioni, il 
tradizionalismo no; la tradizione implica comprensione e critica, e suggerisce 
che l’allievo capace possa superare il maestro, mentre il tradizionalismo im-
pone una servile sottomissione all’autorità. Anche qui il gioco funziona come 
tutti gli altri: il Postmoderno diventa Postmodernismo. Accade ogni qual volta 
l’architettura diventa mito per se stessa e si legittima solamente in funzione di 
se stessa. Per segnare chiaramente questo processo di legittimazione, mentre 
si allontana nel tempo dal proprio modello, diventa sempre più simile e fedele 
nella forma, per paura di perdere la connessione. Così tutti i revivals, dal greco 
al gotico, così il Moderno, che si uniforma e diventa Modernismo, così anche 
il Postmoderno che trascura ancora una volta l’ideologia in favore dei dogmi 
stilistici e diventa a propria volta manierista. 
«Nothing fails like success» direbbe Barbara Johnson: «Non appena un pensie-
ro radicalmente innovativo diventa un -ismo, la sua specifica capacità di rottura 
diminuisce, aumenta la sua notorietà storica, e i suoi discepoli tendono a di-
ventare sempre più semplicistici, più dogmatici e, alla fine, più conservatori, nel 
momento in cui il suo potere diventa istituzionale, piuttosto che analitico»[48]. 
L’unico modo possibile per fuggire anche a queste prescrizioni è quello di 
provare a scardinare l’ultimo presupposto che ha tenuto insieme tutti questi 
ragionamenti, e negare  che l’architettura sia necessariamente una scatola; ma 
questa è un’altra storia[49]. 
[48] Barbara Johnson, Nothing Fails Like Success, in Barbara Johnson, A World of Difference, The 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 1987
[49] Si fa riferimento all’idea di “rottura della scatola” che ha caratterizzato l’architettura deco-
struttivista. Si veda Philip Johnson e Mark Wigley, Deconstructivist Architecture, The Museum 
of Modern Art: Distributed by New York Graphic Society Books, Little Brown and Co., 1988

167
Una possibile rilettura in senso contrario 
Epilogo
L’ARCHITETTURA SI DEVE ‘FARE COME’
«Interrogarsi sul mito è ontologia dell’attualità »
Michel Foucault[1]
VI.1 Il mito non si può spiegare 
Scrive Aldo Rossi Introducendo l’ “Architettura della città”: «I miti vanno e 
vengono passando poco per volta da un luogo all’altro. Ogni generazione li 
racconta in modo diverso e aggiunge al patrimonio ricevuto dal passato ele-
menti nuovi. Ma dietro a questa realtà che muta da un’epoca all’altra vi è una 
realtà permanente che in certo qual modo riesce a sottrarsi all’azione del tem-
po. In essa dobbiamo riconoscere il vero elemento portatore della tradizione 
religiosa. Le relazioni in cui l’uomo si viene a trovare con gli dei della città 
antica, il culto che egli consacra loro, i nomi sotto i quali li invoca, i doni e i 
sacrifici che deve loro sono tutte cose legate a norme inviolabili. Su di esse il 
singolo non ha alcun potere. Io credo che l’importanza del rito e la sua natura 
collettiva, il suo carattere essenziale di elemento conservatore del mito, co-
stituiscano una chiave per la comprensione del valore dei monumenti e per 
noi del valore della fondazione della città e della trasmissione delle idee nella 
realtà urbana. [...] Poiché se il rito è l’elemento permanente e conservativo del 
mito, lo è anche il monumento il quale, nel momento stesso che testimonia il 
[1] Michel Foucault, Che cos’è l’illuminismo, in Archivio Foucault, vol III, 1978-1985, Feltrinelli, 
Milano 1998, pp. 261
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mito, ne rende possibili le forme rituali»[2].
Rossi sottolinea efficacemente alcune delle caratteristiche fondamentali dei 
miti. Si tratta di racconti che si riferiscono a idee universali, ma a cui ogni 
generazione aggiunge elementi particolari e contingenti: elementi di continuo 
dialogo tra natura e cultura. Rossi trova il senso della tradizione nell’idea di 
una costante rielaborazione dell’archetipo, in un’accezione secondo la quale la 
tradizione, come il mito, si trova in uno stato di continua evoluzione. L’idea 
di mito, come quella di tradizione, si riferisce all’autorevolezza di qualcosa 
che sta in origine, ma allo stesso tempo, nella loro autentica definizione, non 
escludono possibili reinterpretazioni, riformulazioni o numerose e contrad-
dittorie versioni, anche se tanto la tradizione quanto il mito, nel momento in 
cui vengono praticati e creduti da una comunità, appaiono sempre non sotto-
ponibili a critica.  Definire dunque il mito ‘racconto tradizionale’ assume qui 
un significato ancora più emblematico; anche Rossi non può descriverlo con 
esattezza, neanche provando a considerarlo ‘in funzione di qualcosa’, ma ne 
comprende chiaramente la natura autorevole anche se mai rigidamente dog-
matica. Il mito in Rossi è il tipo ideale, quello che sta in origine (archè-tipo), a 
cui tutti gli altri si riferiscono diventandone declinazioni, e nella relazione con 
il quale traggono significato. 
Ma forse ancora più interessante è il ruolo che Rossi attribuisce al mito a ser-
vizio della sua teoria dell’architettura, definendolo come ciò che rende possi-
bile la «comprensione dei monumenti». L’idea di Rossi, tanto semplice quanto 
significativa, ricalca ancora una volta quanto mostrato in questa ricerca nelle 
parole di molti autori[3]: legittimando tutto ciò che è opera umana, quindi cul-
turale, il mito è ciò che stabilisce la ‘convenzione interpretativa’ (agisce facendo 
capire). Declinando il mito in questi termini, Rossi mostra poi un’ulteriore co-
stante fondamentale: il mito appartiene sempre alla dimensione collettiva: fonda 
la comunità, i suoi codici, l’autorevolezza delle sue istituzioni religiose e politi-
che, e si manifesta tanto come arte del linguaggio quanto linguaggio dell’arte.
[2] Aldo Rossi, L’architettura della città, Marsilio, Padova 1966, pp. 16-17. Rossi afferma di essse-
re debitore del pensiero dello storico francese Numa Denis Fustel de Coulanges e in particolare 
al suo volume La Cité antique (Parigi 1864) in cui sono contenute considerazioni sul ruolo del mito.
[3] L’idea di mito come ‘racconto legittimante’ si ritrova in forme variabili in molti dei testi ci-
tati in questa ricerca. Ad esempio in Roger Caillois (Le mythe e l’homme, 1938), Roland Barthes 
(Mythologies, 1957), Paul Veyne (Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes?, 1983),  ecc.
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Anche se non citate esplicitamente, alcune delle idee espresse da Rossi sem-
brano particolarmente debitrici delle teorie di Carl Gustav Jung. Per definire 
la propria teoria dell’inconscio collettivo, Jung sostenne che alcune immagi-
ni appartengono, e anzi costituiscono, la porzione inconscia della vita cultu-
rale delle comunità umane: queste immagini si possono dire ‘archetipi’, e si 
trasmettono ereditariamente di generazione in generazione attraverso i miti. 
Scrive Jung: «Il concetto di archetipo, che è un indispensabile correlato dell’i-
dea di inconscio collettivo, indica l’esistenza nella psiche di forme determina-
te che sembrano essere presenti sempre e dovunque. La ricerca mitologica le 
chiama ‘motivi’; nella psicologia dei primitivi esse corrispondono al concetto 
di ‘représentations collectives’ di Lévy-Bruhl; nel campo della religione com-
parata sono state definite da Hubert e Mauss ‘categorie dell’immaginazione’. 
Adolf Bastian, molto tempo fa, le ha denominate ‘pensieri elementari’ o ‘pen-
sieri primordiali’. Da questi riferimenti dovrebbe risultare abbastanza chiaro 
che la mia idea di archetipo – letteralmente una ‘forma preesistente’ – non è 
isolata, ma è riscontrabile anche in altri campi della conoscenza»[4]. 
Il mito in Jung è sempre sovraindividuale e mai sottoponibile a critica, dal 
momento che non appartiene alla sfera del conscio, e dunque coloro che lo 
vivono non lo possono spiegare. Il mito è sempre vissuto ‘da dentro’; chi si 
trova ‘dentro’ non è in grado di riconoscerne i confini, né di pensare che ci sia 
‘qualcosa’ al di là di essi, ma percepisce lo spazio definito dal mito come pro-
pria realtà. Il mito è il vocabolario attraverso cui si traduce il mondo; criticare 
il mito significa cambiare il significato dei fatti culturali, come cambierebbe 
il significato delle parole se qualcuno decidesse di inventare un nuovo voca-
bolario. Nel momento in cui (osservando ‘da fuori’) lo si prova a spiegare, 
razionalizzare, analizzare con metodi appartenenti ad altre mitologie (inclusa 
quella scientifica), il mito si atrofizza e muore nella riduzione univoca dei suoi 
significati molteplici ed immediati. Scrive ancora Jung: «Lo psicologo si trova 
di fronte alle stesse difficoltà del mitologo quando gli si richiede una definizio-
ne esatta o una spiegazione univoca e concisa. Chiara, perspicua e inequivo-
cabile è soltanto l’immagine stessa quale si presenta nel suo contesto abituale. 
In questa forma essa manifesta tutto il suo contenuto. Ma non appena si tenta 
di astrarre l’ ‘essenza reale’ dell’immagine, questa si confonde e si volatilizza. 
[4] Carl Gustav Jung, Gli archetipi e l’inconscio collettivo, in Opere, Volume nono, Tomo primo, 
Bollati Boringheri, Torino 1980 (scritti 1934-1955), (ed. 1997), pp. 55
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Per comprendere la sua funzione vitale, bisogna lasciarla nella sua complessità 
di organismo vivo, anziché studiarla, secondo i metodi della scienza natura-
le, sull’anatomia del suo cadavere, o secondo i sistemi storici, sull’archeologia 
delle sue rovine. Con ciò naturalmente non si vuol negare la ragion d’essere di 
questi metodi, purché si riconoscano i loro limiti di competenza»[5].
Hermann Usener, mitologo d’eccellenza, quasi mezzo secolo prima, aveva già 
espresso una visione simile, affermando la salda convinzione che non sia pos-
sibile ridurre razionalmente il mito ad una spiegazione. Ricercando l’origine 
del pensiero religioso, e quindi culturale, nella formazione dei nomi degli dei, 
Usener scrive: «La mitologia, secondo la logica con cui essa richiede di esser 
coltivata, non è che raccolta e cernita di materiale. Sua ovvia configurazio-
ne, in questo senso, è quella alfabetica e qui essa darà tanto maggiori risultati 
quanto più tenderà alla completezza e quanto meno, invece, alla spiegazione 
dei fatti. Qualsiasi tentativo di approdare ad una trattazione sistematica non 
produce che insensatezze, tanto in generale che in particolare»[6].
Una concezione che risuona ancora nelle parole di Karol Kerenyi, che a pro-
pria volta ricorda chiaramente una nota visione platonica[7]: «L’unico modo 
giusto di comportarsi nei suoi riguardi (del mito) è di lasciar parlare i mitolo-
gemi per se stessi e prestar loro semplicemente ascolto»[8]. 
VI.2 Sillogismo aperto
Credere in un mito definisce un ‘noi’, mentre rinnegandolo si indica un ‘loro’. 
Quando Bronislaw Malinowski, al principio del XX secolo, incontra gli in-
digeni della Melanesia, nota che il linguaggio locale aveva molti termini per 
definire i racconti orali. Tra le categorie che indicavano favole, canti popolari o 
[5] Ibid., pp. 162
[6] Usener H., Götternamen: Versuch einer Lehre von der Religiösen Begriffsbildung, Bonn 1896, 
ed It. I nomi degli dei. Saggio di teoria della formazione dei concetti religiosi, Morcelliana, Brescia 
2008, pp. 41
[7] Si fa riferimento al passo del Fedro di Platone in cui viene sostenuta l’inutilità dell’interpre-
tazione dei miti. Il brano è citato al Capitolo I del presente lavoro a pagina 14, nota 9.
[8] Jung C.G., Kerényi K., Einführung in das Wesen der Mythologie, 1941, ed It. Prolegomeni allo 
studio scientifico della mitologia, Bollati Boringheri, Torino 1972, pp. 17
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formule magiche, i racconti che a Malinowski interessavano di più portavano 
il nome di libogwo: «racconti antichi»[9]. Questi costituivano la tradizione cul-
turale degli indigeni, e includevano tanto racconti delle imprese di grandi capi 
del passato (come una forma di storiografia), quanto altrettanti miti di eroi 
o divinità in cui credevano profondamente e chiamavano lili’u. Malinowski 
racconta poi che i melanesiani, venuti a contatto con i missionari occidentali, 
rifiutavano la religione cristiana affermando che si trattasse di sasopa (bugie). 
I loro lili’u erano veri, credibili e creduti, mentre i racconti di Gesù Cristo, 
non potendo essere confermati da nessuna pratica rituale, credenza o sistema 
culturale in cui quel popolo era immerso, venivano dichiarati semplicemente 
non-veri. «La mentalità primitiva» scrive ancora Jung «non ‘inventa’ i miti: li 
‘vive’. […] I miti hanno un significato vitale. Essi non soltanto esprimono, ma 
‘sono’ la vita psichica della tribù primitiva che immediatamente si disgrega e tra-
monta non appena perde la sua eredità mitica, come un uomo che perda la pro-
pria anima. La mitologia di una tribù è la sua religione viva, la cui perdita com-
porta sempre e ovunque, anche per l’uomo incivilito, una catastrofe morale»[10].
Ma sarebbe un errore pensare che la psiche preconscia e il pensiero non-ra-
zionale siano caratteristiche esclusive dei popoli cosiddetti ‘primitivi’. I popoli, 
per essere tali, anche quelli detti ‘moderni’ o ‘civilizzati’, si riferiscono sempre 
ad immagini archetipiche, sistemi mitologici e credenze.
Usener, già alla fine dell’Ottocento, aveva scritto che il paradigma mitologico 
poteva essere applicato anche per la comprensione delle civiltà monoteiste, 
sostenendo di fatto che lo schema culturale delle forme religiose, e dei modi in 
cui vengono praticate e credute, risponde sempre a paradigmi universali: «Se 
in questo modo il materiale mitologico viene trasferito nell’ambito di un’altra 
disciplina divenendo un capitolo della storia della cultura o della storia dello 
spirito, la mitologia continua ad essere, come compito scientifico, soltanto la 
dottrina (logos) del mito oppure, come preferirei chiamarla, la teoria delle for-
me delle rappresentazioni religiose. Questo significa niente di meno che mo-
strare la necessità e la conformità intrinseca a leggi proprie del rappresentare 
[9] Bronislaw Malinowski, Argonauts of the Western Pacific. An account of native enterprise and 
adventure in the Archipelagoes of Melanesian New Guinea, London 1922, cit. in Maurizio Bettini, 
Mito, in Con i romani. Un’antropologia della cultura antica, Bettini M., Short W. M.(a cura di), , 
Il Mulino, Bologna 2014, pp. 102
[10] Carl Gustav Jung, Ibid., pp. 139
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mitico e, quindi, rendere comprensibili non soltanto le configurazioni mitolo-
giche dei popoli primitivi, ma anche le forme di rappresentazione delle religio-
ni monoteiste»[11]. Ma allo stesso modo, estendendo il ragionamento di Use-
ner, si potrebbe dire che anche il pensiero moderno risponda alle medesime 
necessità di rappresentazione religiosa, anche nel momento in cui il concetto 
di ‘religioso’ può considerarsi trasferito in altre forme. In questo senso è lecito 
prestare fede al parallelismo di Henry Adams, che alla fine del XIX secolo 
vede nella dinamo il corrispettivo moderno dell’icona della Vergine Maria[12], 
a quella di Le Corbusier che vede come emblemi di epoche differenti da una 
parte il Partenone e dall’altra le automobili degli anni venti[13], o a quello di Ro-
land Barthes che negli anni sessanta paragona la ‘Nuova Citroën’ all’immagine 
di una cattedrale gotica[14]. Si tratta di immagini che trasfigurate e tramandate 
nel mito diventano a propria volta archetipiche, dunque fondatrici di una tra-
dizione perché investite di autorità, e quindi motivi di imitazione.
In architettura, rileggendo con Jung alcuni degli esempi di questa ricerca, 
sono molte le immagini archetipiche che hanno segnato la composizione e 
la comprensione delle forme. Non si può forse dire che le immagini degli or-
dini architettonici siano rimaste nell’inconscio collettivo come archetipi del 
progetto? Che siano cioè sempre state motivo di imitazione in innumerevoli 
variabili e declinazioni e abbiano sempre costituito un codice di significazione 
per comprendere (come diceva Rossi dei monumenti) l’architettura in quanto 
tale? E non si può dire forse lo stesso della capanna primitiva, dell’idealizza-
zione della macchina a vapore o della locomotiva, di tutto ciò che ha descritto 
Vitruvio o dei ‘discorsi efficaci’ di Le Corbusier?
Per sintetizzare queste considerazioni, mettendo a sistema i due termini ‘mito’ 
e ‘architettura’ si potrebbe provare a tracciare una sorta di sillogismo aperto. 
Il mito è un fenomeno verbale (orale o scritto che sia), mentre l’architettura è 
[11] Hermann Usener, Ibid., pp 41
[12] Henry Adams, The Dynamo and the Virgin, in The Education of Henry Adams, 1918. Si veda 
a proposito nel presente lavoro capitolo I, pp. 39
[13] Le Corbusier, Vers une architecture, 1923. Il parallelismo stabilito da Le Corbusier tra il 
Partenone e le automobili moderne è esposto nel presente lavoro nel capitolo I, pp. 58 e nel 
capitolo IV, pp. 133
[14] Roland Barthes, La nouvelle Citroën, in Mythologies, Paris 1957,. Si veda a proposito nel 
presente lavoro capitolo IV, pp. 140
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un fenomeno anche verbale. La porzione verbale dell’architettura (la sua storia 
e la sua teoria) ne costituiscono la mitologia, mentre la componente materiale 
e tecnica compone il suo rito, in cui, come faceva intendere anche Rossi, si 
manifesta e si conserva la verità del mito. Nell’individuazioni di costanti tra i 
termini ‘mito’ e ‘architettura’ si possono cogliere significati inediti. Si potrebbe 
dire ad esempio che l’ ‘architettonicità’ dipende dal mito, e si potrebbe definire 
‘architettonicità’ l’attribuzione di un valore culturale ad un fatto fisico; dare 
cioè un significato estetico alla materia, per arrivare a concludere che l’archi-
tettura senza mito manca di ‘architettonicità’, riducendosi a semplice edilizia. 
La mitologia in architettura è uno dei mezzi con cui dare una risposta persua-
siva alla domanda: «in cosa consiste la differenza tra edilizia e architettura?» Il 
mito in architettura esprime la necessità di rispondere alle domande: “cosa è 
il bello in architettura?» e «cosa è il buono in architettura?» Nella sola consta-
tazione che non si possa dare una risposta univoca, ma che allo stesso tempo 
ogni popolo o comunità sappia affermare una propria verità, si trova il mito. 
L’architettura e il mito sono luoghi in cui nell’uomo si sovverte il principio 
di necessità, in cui l’uomo non agisce più secondo la Physis, ma secondo il 
Nomos; in questi luoghi l’uomo non risponde più solamente alle leggi della 
natura, ma a quelle della cultura. L’architettura e il mito sono inutili per la 
sopravvivenza dell’uomo dal punto di vista unicamente fisico, ma necessari 
per l’esistenza della sua cultura. Anche l’architettura come il mito è poi sempre 
collettiva: è tale perché condivisa da un gruppo. Proprio perché fenomeni col-
lettivi, un medesimo mito o una medesima architettura, pur rispondendo allo 
stesso archetipo, hanno numerose e mutevoli versioni, e una interpretazione 
univoca e razionale ne decreterebbe la morte.
Si potrebbe concludere che l’architettura, come il mito, è una composizione 
di immagini disparate in forma metaforica, formulata intorno agli archetipi e 
sperimentata nei prototipi. L’archetipo, è ciò che non fu mai, e sempre è[15]; il 
prototipo è l’emblema di ciò che potrebbe essere.
[15] Trasposizione di quanto Sallustio disse sul mito («Il mito mai fu e sempre è), cit. Capitolo 
I, Nota 8, in Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano 1988 (epigrafe)
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VI.3 Viceversa
«‘Scienza del mito’ quale ‘scienza’ del girare in cerchio, sempre alla medesima 
distanza, intorno ad un centro inaccessibile: il mito. L’orizzonte sul quale si 
pone il modello della macchina mitologica è lo spazio ove misuriamo questa 
perenne equidistanza da un centro non accessibile, rispetto al quale non si rima-
ne indifferenti, ma si è stimolati a stabilire il rapporto del ‘girare in cerchio’»[16].
Quanto detto da Furio Jesi è particolarmente calzante per descrivere il metodo 
di questa ricerca. Mito e architettura, come centri inaccessibili, condividono 
la caratteristica di non poter essere definiti: non si può dire cosa sono. Si può 
però farli collidere, interagire, incontrare e scontrare per studiare gli esiti del-
la loro somma; si possono anche sottrarre, dividere o moltiplicare. È lecito 
provare a valicare le barriere disciplinari che li separano, e trovare una lettura 
inedita: mischiare i campi semantici, confondere le convenzioni interpreta-
tive, modificare i referenti, ma comunque senza la pretesa di affermare una 
conclusione. Si tratta di un possibile metodo: studiare un oggetto trasferendo-
lo nel campo di indagine di un altro, e osservare come in questa operazione 
cambiano tanto i significati dell’oggetto quanto le forme del metodo. 
Il fine è relativamente semplice: pur non potendo affermare in termini assoluti 
cosa siano il mito e l’architettura, è possibile circoscriverli in funzione del loro 
rapporto. Si può dire che il mito è un fenomeno culturale composto da paro-
le articolate in un discorso persuasivo, grazie al quale un insieme di materia 
assume significato e legittimità. Si può poi aggiungere che l’architettura è uno 
dei fenomeni culturali composti da quella materia, grazie al quale un insieme 
di parole ritrova a propria volta significato e legittimità. Entrambi sono parte 
del fondamento di una cultura.
Mito e architettura si potrebbero definire, in maniera ancora differente, con-
siderandoli, con i loro opposti, in un rapporto di equivalenza: il discorso sta 
al mito come l’edilizia sta all’architettura. È sicuramente vero che il discorso è 
anche, e più semplicemente, il modo di relazione quotidiana degli esseri uma-
ni, così come l’edilizia è anche il semplice rifugio, ma mito e architettura sono 
qualcosa di differente. ‘Mito’ non è una parola elementare: non è ‘qualsiasi 
cosa si possa dire’. Allo stesso modo, ‘architettura’ non è una materia semplice: 
[16] Furio Jesi, Mito, Isedi, Milano 1973, pp. 105
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non è ‘qualunque cosa si possa costruire’. Si tratta di un grado più alto, che ne-
cessariamente si interroga sul significato delle cose. ‘Mito’ e ‘architettura’ sono 
‘discorso’ ed ‘edilizia’ a cui si aggiungono la valutazione estetica, una presa di 
posizione etica, ed una possibile affermazione su come si debba stare al mondo. 
L’architettura e il mito intrattengono un rapporto dialettico, come centri di 
due percorsi circolari, distinti ma sovrapponibili. Parola e forma si incontra-
no, si scontrano, si elevano nell’arte, si cristallizzano nello stile e tramontano 
nella moda. Al grado più semplice servono i bisogni elementari, a quello più 
complesso unicamente quelli spirituali. 
Scrive Paul Ricoeur a proposito della distinzione tra discorso e mito: «A ser-
vizio della finzione poetica, la metafora è la strategia di discorso in forza della 
quale il linguaggio si spoglia della sua funzione di descrizione diretta per por-
tarsi a livello mitico, quello che libera la sua funzione di scoperta»[17]. 
Si può dire che questo lavoro sia stato orientato dalla necessità di ricercare, 
nel linguaggio mitologico, proprio questa «funzione di scoperta». È possibile 
descrivere questa ricerca come un’indagine sull’architettura con gli strumen-
ti della ‘scienza del mito’, e leggerla dall’inizio alla fine come somma di due 
percorsi circolari intorno ad altrettanti centri inaccessibili, da cui emergono 
soprattutto costanti, analogie, metafore e similitudini. 
È anche possibile, però, incominciare dalla fine per arrivare all’inizio, seguen-
do un altro filo conduttore che si è mantenuto altrettanto costante in tutte le 
storie raccontate fino a questo punto. Secondo un metafora simile a quella di 
Jesi, se la ricerca è stata svolta girando intorno ad un centro, poniamo, in senso 
orario, si può girare intorno al medesimo centro (magari con un diametro dif-
ferente) in direzione opposta, in senso antiorario. Se il girare in senso orario è 
stato regolato in questo caso dai temi del mito e dell’architettura, il girare inve-
ce in senso contrario si può ritrovare intorno ad un altro tema fondamentale: 
quello dell’imitazione.
Tutti i racconti di architettura che abbiamo chiamato ‘miti’ iniziano sempre 
con un concetto (più o meno esplicito) di questo genere: «l’architettura deve 
essere fatta come…». I dieci racconti paradigmatici che, uniti in coppie, sono 
stati esposti nei capitoli precedenti, sono accomunati da un significato analo-
go: una buona architettura (un’architettura che si possa legittimamente chia-
[17] Paul Ricoeur, La Métaphore vive, Paris, 1974, ed. It. La metafora Viva, Jaca Book, Milano 
1976, pp. 325
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mare tale) è imitazione di qualcosa. 
Come tutti i termini che indicano un’azione culturale, anche il significato del 
termine ‘imitazione’ è altrettanto culturalmente variabile, e merita di essere 
approfondito. In questo caso non si intende un’imitazione pedissequa, esatta 
o dogmatica: non la copia identica di un modello già perfetto, né un limite 
alla capacità inventiva dell’artista. Si intende tuttalpiù il contrario: imitazione 
come unico principio possibile per l’arte. Prima di tutto impone la capacità di 
saper scegliere, poi quella di comprendere i principii ed i limiti del modello: 
significa tanto conoscere la tecnica, quanto saper elaborare una critica. 
Si tratta di un’accezione che ancora una volta può essere indagata con gli stru-
menti della mitologia. Scrive Mircea Eliade: «L’imitazione dei gesti paradig-
matici degli Dei, degli Eroi e degli Antenati mitici non si traduce in una ‘eterna 
ripetizione della stessa cosa’, in un’immobilità culturale completa. L’etnologia 
non conosce neppure un popolo che non abbia cambiato nel corso del tempo, 
che non abbia avuto una ‘storia’. A prima vista, l’uomo delle società arcaiche 
non fa che ripetere indefinitamente lo stesso gesto archetipico. In realtà, egli 
conquista infaticabilmente il mondo, lo organizza, trasforma il paesaggio na-
turale in ambiente culturale. In virtù del modello esemplare rivelato dal mito 
cosmogonico, l’uomo diviene, a sua volta, creatore. Mentre sembrerebbero de-
stinati a paralizzare l’iniziativa umana, presentandosi come modelli intangibili, i 
miti in realtà spingono l’uomo a creare, aprono continuamente nuove prospetti-
ve al suo spirito inventivo. L’esistenza di un modello esemplare non ostacola af-
fatto il processo creativo: il modello mitico può avere applicazioni illimitate»[18].
Secondo un principio di imitazione analogo, abbiamo trovato in architettura, al 
posto di Dei, Eroi o Antenati, alcuni oggetti emblematici e altrettanto mitologici, 
che gli autori hanno riprodotto, modificato, copiato, scomposto e ricomposto: 
capanne primitive, macchine industriali, cesti votivi, animali sacri, aeroplani e 
transatlantici altrettanto sacri, il corpo dell’uomo o le equazioni della scienza, e 
infine le stesse architetture. L’architetto imita, e soprattutto dice di imitare. 
Ma se è vero che l’architetto imita, quali sono gli oggetti che può imitare? Come 
si può poi comprendere il corretto metodo dell’imitazione? Nei dieci racconti 
di questa ricerca si osserva un ventaglio sorprendentemente ampio di oggetti 
considerati degni di imitazione e trasfigurati in architettura; un gradiente di 
[18] Mircea Eliade, Myth and Reality, New Jork 1966, ed. It. Mito e Realtà, Boria, Torino 1966, 
pp. 174-175
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oggetti altri rispetto all’architettura che va dalla natura ‘tecnicizzata’ (come il 
cesto o la capanna), ai prodotti della tecnica moderna (come navi e automo-
bili), fino a concetti astratti come l’elaborazione di sistemi proporzionali per-
fetti. Oltre agli oggetti esterni rispetto alla disciplina, la cui imitazione è spesso 
sintomo di un cambio di paradigma verso un nuovo codice estetico, si è poi 
osservato che anche l’architettura diventa sempre oggetto di imitazione per se 
stessa, e proprio da questa imitazione autoreferenziale trae la propria legittimità.
Da un lato il ‘sacro’, dall’altro il ‘profano’; da un lato la copia letterale, dall’altro 
la trasfigurazione del modello in opera d’arte. Imitare come processo creativo 
implica necessariamente la scelta. Ma cosa si sceglie e come si imita? 
Perché l’edificio a forma di elefante di Charles Ribart de Chamoust, così come 
la papera teorizzata da Robert Venturi appaiono grotteschi e profani, mentre 
si restituisce piena dignità architettonica all’estetica della nave praticata da Le 
Corbusier o Richard Meier? Non si tratta forse del medesimo processo compo-
sitivo? La differenza risiede sicuramente nella somma della dignità dell’oggetto 
dell’imitazione, insieme con la capacità dell’autore di trasfigurare il modello, 
ma dal momento che si tratta di un processo culturale, stabilito secondo una 
convenzione, i termini che definiscono la qualità dell’opera sono sempre arbi-
trari, e questa considerazione sembra condurre nuovamente ad un vicolo cieco. 
Con le dovute precauzioni, il celebre paradosso dell’onnipotenza di Dio può 
aiutare a circoscrivere i termini di questa impasse. Giorgio Agamben riassume 
così la questione: «Perché se Dio può tutto, assolutamente e incondizionata-
mente tutto, ne segue che egli potrebbe fare qualsiasi cosa non implichi un’im-
possibilità logica, ad esempio incarnarsi non in Gesù, ma in un verme o, cosa 
ancora più scandalosa, in una donna, o anche dannare Pietro e salvare Giuda o 
mentire o fare del male o distruggere tutta la sua creazione […] O ancora Dio 
potrebbe compiere degli atti ridicoli e gratuiti, ad esempio mettersi di colpo a 
correre o servirsi della bicicletta per spostarsi da un luogo all’altro»[19]. 
Il modo in cui i teologi risolvono il problema utilizza il metodo aristotelico; 
vengono divisi due tipi di potenza, la potentia absoluta e la potentia ordinata. 
La prima indicherebbe la possibilità di fare tutto, mentre la seconda la volontà 
di fare solo alcune cose che si possano considerare giuste, e non farne altre. 
La volontà sarebbe quindi il principio che consente di risolvere il paradosso 
[19] Giorgio Agamben, Creazione e anarchia. L’opera d’arte nell’epoca della religione capitalista, 
Piccola biblioteca Neri Pozza, Vicenza 2017 pp. 110-111
178
dell’onnipotenza di Dio: Dio non salva Giuda, e non si mette a correre, perché 
non vuole, e la sua infinita saggezza gli consente di conoscere esattamente (a 
differenza, ad esempio, delle divinità olimpiche antiche) come scegliere cosa 
sia giusto fare.
Anche se con un salto di scala indubbiamente profano, la capacità fondamen-
tale dell’architetto è proprio la volontà, che si traduce nel saper scegliere come 
e cosa imitare. La volontà dell’architetto non è però certo universale, innata e 
spontanea come quella che si può attribuire a Dio, ma particolare, arbitraria 
come ogni prodotto culturale, e dunque determinata dal gruppo di apparte-
nenza. La volontà dell’architetto si deve accordare ad una convenzione, e que-
sta convenzione è stabilita dal mito.
Dice Joseph Rykwert: «Per Aristotele tutta la creatività umana era mímesis, o 
imitazione (o forse più correttamente ‘rappresentazione’) dell’azione umana, o 
práxis. La práxis non era mai neutra ma doveva necessariamente tendere verso 
il bene o il male e quel groviglio di possibilità ne spiegava l’éthos»[20]. 
L’éthos è la convenzione del gruppo sociale (éthnos), il suo denominatore cul-
turale fondato sul mito e sul rito. L’éthos, è ciò che consente all’architetto di 
scegliere il modello da imitare e di far comprendere la propria scelta; è ciò 
che consente di distinguere tra ‘sacro’ e ‘profano’. Il contributo dell’éthos, etico, 
all’architettura è quello di indicare l’oggetto dell’imitazione.
Una volta individuato l’oggetto da imitare rimane però ancora da capire quali 
ne possano essere le modalità. Con buona approssimazione, è possibile di-
stinguere due tipi fondamentali di imitazione: l’analogia e la metafora. Nei 
due casi l’idea di ‘fare come’ assume significati differenti. Fare una cosa con 
la stessa forma di un’altra sarebbe il metodo dell’imitazione analogica; fare 
una cosa a cui si attribuisce lo stesso significato di un’altra (ma con una forma 
differente), sarebbe invece quello dell’imitazione metaforica. Un esempio par-
ticolarmente emblematico si trova in uno dei capitoli precedenti: Callimaco, 
imitando il cesto avvolto da foglie di acanto, riproduce analogicamente le for-
me del proprio modello. Le Corbusier, invece, dicendo di imitare il transatlan-
tico, ne intende riprodurre metaforicamente il significato ed i principii, e non 
avrebbe potuto fare altrimenti, dal momento che una casa ‘a forma di’ transat-
lantico sarebbe risultata inevitabilmente grottesca. Allo stesso modo non sono 
[20] Joseph Rykwert, The dancing column. On order in architecture, 1996 ed. It., La colonna 
danzanate. Sull’ordine in architettura, Libri Scheiwiller, Milano 2010, pp. 43
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stati realizzati edifici ‘a forma di’ uomini perfetti, né tantomeno di animali o 
di oggetti sacrificali, ma ne sono stati ricavati ed imitati i principii. Ma come il 
cesto di Callimaco, d’altra parte, anche uomini e animali, o parti di essi, sono 
stati riprodotti analogicamente a comporre non l’intero edificio ma alcune sue 
parti, così come, secoli dopo, si sono imitati i prodotti dell’industria, o alcuni 
dettagli del transatlantico hanno effettivamente costituito un modello anche 
analogico per Le Corbusier. Analogia e metafora non sono necessariamente 
due metodi opposti e mutualmente esclusivi; possono essere utilizzati insie-
me, ma in ogni caso è necessario prendere atto della loro differenza. Pren-
diamo ad esempio il revival palladiano negli Stati Uniti della fine del XVIII 
secolo: imitava analogicamente uno stile architettonico e metaforicamente 
un sistema culturale. Analogia e metafora si possono sovrapporre, sommare 
e mischiarsi in un tutt’uno, e servono sempre come metodi di comprensione 
(attraverso l’imitazione) tanto per chi compone l’architettura quanto per chi la 
osserva e la fruisce. 
Si ritrova poi un ulteriore atteggiamento fondamentale e constante perché si 
possa effettivamente parlare di architettura: in nessuno dei casi citati l’imita-
zione consiste in una copia esatta. Perché l’architettura (così come l’arte) sia 
tale, all’imitazione è associato un secondo termine: invenzione. È sempre con-
cessa all’autore la facoltà di introdurre delle variazioni. Un’ opera di architet-
tura è sintesi di imitazione ed invenzione; elegge un modello, lo comprende, 
ne riproduce alcune parti, ne modifica altre secondo analogia o metafora: è 
rappresentazione.
VI.4 Equazioni possibili
Charles Sanders Peirce, al principio del XX secolo, introducendo lo studio del-
la semiotica, aveva distinto tre generi fondamentali di segno: ‘iconico’, ‘indi-
cale’ e ‘simbolico’ [21]. Il termine medio, ‘indicale’, descrive un tipo di segno che 
intrattiene una relazione causale, di contiguità esistenziale, con l’oggetto che 
indica. Alcuni esempi classici aiutano a chiarire il concetto: il fumo indica un 
fuoco, così come le impronte sul terreno il passaggio di un animale, o le nuvole 
[21] James Hoopes (a cura di), Peirce on Signs: Writings on Semiotic by Charles Sanders Peirce, 
The University of North Carolina Press, 1991
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l’avvento di un temporale. Ai fini del nostro studio non risulta particolarmente 
utile; dal punto di vista semiotico l’architettura come segno ‘indicale’ manifeste-
rebbe semplicemente l’esistenza di qualcuno che la ha costruita, senza però mo-
strarne gli attribuiti. Secondo una interpretazione ulteriore, invece, al segno ‘in-
dicale’ in architettura si può associare un significato funzionale o d’uso: una scala 
indica una salita (o una discesa), o una porta indica un’ingresso (o un’uscita).
Sono invece ampiamente declinabili in termini architettonici gli altri due tipi 
di segni. ‘Iconico’ è un segno che consiste in una rappresentazione delle for-
me dell’oggetto a cui si riferisce: intrattiene un rapporto di somiglianza mor-
fologica. Potrebbe essere definito negli stessi termini in cui è stato riassunto 
in metodo dell’analogia: è un segno fatto ‘con la stessa forma’ di un altro. La 
forma del segno ‘iconico’ è sempre un’astrazione, declinata però secondo gra-
di differenti che variano tra una rappresentazione fedele e realistica a diversi 
particolari tipi di sintesi, così come, ad esempio, il segno ‘iconico’ che significa 
l’oggetto ‘uomo’ può essere tanto ritrovato in un ritratto di Michelangelo (ri-
produzione anatomicamente fedele del corpo umano) quanto nel disegno di 
un bambino (nel quale la testa è semplicemente un cerchio, mentre il corpo e 
gli arti delle linee). 
È possibile osservare retrospettivamente molti segni ‘iconici’ in questa ricerca: 
le volute ioniche come corna di ariete, il capitello a forma di cesto, parti di 
architetture che imitano la forma di componenti dell’industria, intere architet-
ture a forma di altre architetture (tutti i possibili stili), ecc. Si tratta di forme 
che assumono significato nell’essere morfologicamente analoghe ad un’altra 
forma. In questi esempi emerge con evidenza il ruolo del mito: il processo 
di imitazione con cui si compone il segno ‘iconico’ non è sempre evidente in 
modo autonomo, e in alcuni casi non è nemmeno storicamente dimostrabile 
come nei casi dell’ariete, del cesto votivo o delle turbine. Il significato appare 
solo una volta che viene raccontato: una volta che si spiega che una data forma 
è derivata dall’imitazione di un oggetto che è, o si suppone sia stato, analogo. 
Nel segno ‘simbolico’, invece, il significato non è intrinseco rispetto alla forma. 
Il segno ’simbolico’ non ha nulla che suggerisca dal punto di vista morfologico 
l’oggetto a cui si riferisce; il significato è attribuito secondo una convenzione 
arbitraria e culturalmente determinata. Potrebbe essere definito negli stessi 
termini in cui è stato riassunto il metodo della metafora: è un segno a cui si 
attribuisce lo stesso significato di un altro.
Alcune regole determinano la corretta interpretazione; chiari esempi di segni 
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‘simbolici’ sono le parole[22]. Anche in questo caso (e qui si potrebbe tornare a 
discutere dell’architettura come linguaggio) alcuni degli esempi riportati nei ca-
pitoli precedenti possono essere letti come segni ‘simbolici’: architetture come 
uomini perfetti, come automobili o transatlantici, come sistemi scientifici, so-
ciali o ideologici, o ancora come illustri precedenti scomparsi ed evocati, ecc.
In questi casi il ruolo del mito assume rilevanza ancora maggiore; non solo 
mostra la relazione tra segno ed oggetto, ma stabilisce anche la convenzione 
necessaria per l’attribuzione di un significato; è, in questi episodi architetto-
nici, l’unico possibile mezzo di relazione tra segno (significante) e significato.
Ancora una volta, però, non si può tracciare un confine così netto da non 
ammettere ambiguità. Sono molti i casi in cui i segni sono ibridi e sfuggono 
ad una categorizzazione esatta. Ad esempio è difficile, se non del tutto sterile, 
provare a categorizzare rigidamente alcune architetture che, invece, possono 
essere ricondotte ad oggetti complessi (anzi categorie di oggetti) come la ca-
panna primitiva o la macchina a vapore. Se ammettiamo che alcune architet-
ture possano essere segni che mostrano il significato di oggetti come la capan-
na primitiva o la macchina a vapore, non si può dire con certezza se si tratti 
di segni ‘iconici’ o ‘simbolici’. Si tratta di architetture che spesso in misura 
equivalente imitano tanto le forme degli oggetti a cui si riferiscono, quanto 
il significato che gli viene attribuito. Le architetture che imitano la capanna 
primitiva o la macchina sono allo stesso tempo segni ‘iconici’ (dal momento 
che ne ripropongono alcune caratteristiche formali), e segni ‘simbolici’ (dal 
momento che si riferiscono a ciò che esse significano).
È meglio ammettere quindi che, almeno in architettura, i confini di queste 
categorie possono essere sfumati, e gli insiemi che contengono, pur tenendo a 
mente le loro differenze originarie, si possano mischiare. 
In tutti i casi, tenendo a mente la possibilità di leggere questa ricerca a ritro-
so secondo il tema dell’imitazione, è possibile concludere stabilendo alcune 
possibili equazioni, con le quali trovare un’ulteriore modalità per classificare i 
diversi miti in architettura.
È possibile in primo luogo stabilire un parallelismo: l’analogia sta al segno 
‘iconico’ come la metafora a quello ‘simbolico’. Con questi termini si possono 
leggere le differenti e possibili declinazioni dell’imitazione che, come visto, 
[22] Tornando all’esempio precedente: rappresentazioni grafiche della figura umana sono segni 
‘iconici’ dell’oggetto uomo, mentre la parola ‘uomo’ è invece un segno ‘simbolico’. 
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costituisce il denominatore comune di tutti gli argomenti trattati in questa 
ricerca. Volendo quindi sommare i termini si potrebbe dire a conclusione che 
un progetto di architettura che segue un processo di imitazione analogica ha 
come risultato una ‘rappresentazione iconica’, mentre l’imitazione metaforica, 
genera una ‘rappresentazione simbolica’. Entrambi questi processi vengono 
raccontati e compresi nel mito.
Il mito condivide con l’architettura il fatto di essere un fenomeno nel cui ri-
conoscimento si comprendono le differenze tra ordine naturale e culturale; 
rappresentazioni immediate che sfuggono a qualunque tipo di definizione o 
riduzione puramente razionale, e che, quando interpretate in senso letterale, 
didascalico o scientifico, perdono la propria capacità comunicativa.
In alcuni casi è possibile intuire questa somiglianza se, leggendo alcune con-
siderazioni suggestive, si sostituisce la parola ‘architettura’ a ‘mito’. Scrive del 
mito Friedrich Schlegel: «Un gran privilegio ha la mitologia. Ciò che altri-
menti fugge eternamente la coscienza, qui è possibile contemplare in manie-
ra sensibile-spirituale, e tenuto fermo, come l’anima nel corpo che l’avvolge 
e attraverso il quale essa riluce al nostro occhio, parla al nostro orecchio». 
Il mito, dice Schlegel, è lo spirito che parla al nostro orecchio, comunicando 
nell’immediatezza dell’immagine il significato dell’archetipo[23]. 
Se è vero che si può affermare che il discorso sta al mito, come l’edilizia all’ar-
chitettura, allora l’architettura potrebbe essere pensata come una forma mito-
logica che parla al nostro occhio. Il mito rappresenta perfettamente l’essenza 
dell’architettura come prodotto culturale che si presenta allo stesso tempo tan-
to arbitrario, quanto fondato su archetipi e principi universali. 
L’architettura è mito e rappresentazione; l’architettura può essere detta rap-
presentazione del mito con funzione narrativa, allo stesso modo in cui il mito 
può essere definito come rappresentazione dell’architettura con funzione le-
gittimante. In ultima analisi, però, nonostante tutti i possibili tentativi di ca-
tegorizzazione, mito e architettura non sono neppure del tutto definibili nei 
termini di una loro funzione reciproca; esprimono quei significati che nella 
traduzione in immagini o parole vengono inevitabilmente traditi, ma la cui 
evocazione è sempre necessaria.
[23] Friedrich Schegel, Frammenti e scritti di estetica, a cura di V. Santoli, Sansoni, Firenze, 1967, 
pp. 197
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Scrive Vitruvio[24]: «Giacchè come in tutte le cose, così, anche e specialmen-
te in architettura, esiste questo binomio: il ‘significato’ e il ‘significante’[25]. La 
cosa o l’edificio di cui si parla è il ‘significato’; la dimostrazione razionale che 
ne spiega, o significa l’essenza è il ‘significante’[26]. Sembra perciò opportuno 
che colui il quale si professa architetto sia esercitato nell’una e nell’altra attività. 
Deve aver quindi ingengo ed esperienza pratica, giacché né l’ingegno senza 
scuola, né la scuola senza ingegno possono fare il perfetto artefice».
Alla luce di quanto detto finora possiamo sottoscrivere l’intera frase di Vitru-
vio fatta però eccezione per una parola. Tutta questa ricerca potrebbe essere 
riassunta semplicemente come la necessità di mostrare che all’espressione «di-
mostrazione razionale» sia necessario sostituire «narrazione mitologica».
[24] Vitruvio, De Architectura, Libro I, par. I.3 (trad. Silvio Ferri)
[25] L’originale vitruviono recita: «quod significatur et quod significat».
[26] «hanc autem significat demonstratio rationibus doctrinarum explicata». Alla traduzione di 
Silvio Ferri, che sceglie l’espressione «dimostrazione scientifica», si è preferito, in funzione delle 
considerazioni espresse in questo studio, scegliere invece l’espressione «dimostrazione razionale».
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